



ОГОНЁК

№ 41

ОКТЯБРЬ

1950

ИЗДАТЕЛЬСТВО

«ПРАВДА»

На первой странице обложки: бригадир полеводческой бригады колхоза «Красный Октябрь» Лео-Россошанского района, Воронежской области, Герой Социалистического Труда Екатерина Красинова.

Портрет работы художника А. Китаева

На последней странице обложки: «Речной порт на Днепре». Художник Д. Безуглый.



Так выглядит молодежное общежитие.

ЗДЕСЬ ЖИВЕТ МОЛОДЕЖЬ

Фото А. Гостева

К новому трехэтажному дому на Красноуральской улице города Свердловска подъезжает на мотоцикле молодой стехановец Василий Воробьев. Вместе со своими друзьями Воробьев недавно переселился в это красивое, светлое здание.

170 человек разместились в новом молодежном общежитии, выстроенном

Варх-Исетским металлургическим заводом, одним из старейших на Урале.

Это общежитие можно было бы по праву назвать хорошей гостиницей, если б со словом «гостиница» не связывалось представление о временном жилище. Просторные комнаты обставлены просто и вместе с тем уютно. Живут в них по

3—4 человека. В комнатах радио, стальные шкафы. На подоконниках цветы. Полы застелены дорожками. На стенах картины уральских художников и копии с лучших произведений русской живописи. С потолка свешиваются тяжелые люстры.

Приятно оформлены вестибюль, коридоры, красный уголок. Все блестит чистотой и порядком.

Вестибюль. Здесь часто собираются молодые рабочие поговорить о делах, посоветоваться, услышать последние заводские новости.

Собираются в театр...





Выборы делегата на Всесоюзную Конференцию сторонников мира от коллектива Московского электролампового завода. На снимках: сверху — общий вид собрания; внизу — работницы поздравляют своего делегата — руководителя цеха прямого-усилительных радиоламп З. Н. Кондрашова. Фото Ф. Кислова

ВО ИМЯ МИРА И

Более года назад на Всесоюзной Конференции сторонников мира им была оказана высокая честь, большое доверие, — их избрали членами Советского Комитета защиты мира. Они первыми в нашей стране подписали историческое Стокгольмское Воззвание.

Сегодня мы рассказываем о том, как члены Советского Комитета защиты мира — рабочий и писатель, колхозник и актер — каждый по-своему, своим оружием борется за селенное дело мира во всем мире.

Слово московского мастера

Абажур настольной лампы ограничивает световой круг. Мзкое зеленоватое пятно освещает небольшой письменный стол, листы испанской бумаги, корешки книг и руку с короткими сильными пальцами, держащими вечное перо.

Лицо пишущего человека остается в тени. И оттого оно кажется более строгим, чем мы привыкли видеть его на многочисленных портретах в газетах и журналах.

Николай Алексеевич Российский набрасывает тезисы своего завтрашнего выступления. Ему хочется найти самые хорошие и верные слова. Потому так много перечеркнутых строк на лежащих перед ним листах.

— Завтра состоится заключение «пакта», — шуточно говорит нам Российский. — Просили выступить от имени заводского коллектива. Вот и пишу, коряюсь...

Оказывается, «пакт» собираются заключить рабочие завода «Калибр» с «одним из подразделений Советской Армии» — так любят называть свой коллектив работники Центрального театра Красной Армии.

По примеру МХАТ и Большого театра Союза ССР, установивших тесное общение с рабочими и инженерами московских заводов, коллектив «Калибра» решил завязать творческую дружбу с Центральным театром Красной Армии.

Ну что ж, это вполне естественно. Там, за рубежами, где готовятся к войне, заводы вместо пылесосов и кастрюль начинают изготовление деталей пулеметов. А здесь, в стране, где все делается для мира, заботятся о духовном росте заводских людей, об их культуре и удовлетворении их интереса к искусству.

О многом мог бы поведать своим завтрашним слушателям — рабочим, артистам, инженерам и режиссерам — Николай Российский, советский рабочий, член Советского Комитета защиты мира. О том, как торжественно была в Финляндии эстафета мира, на финише которой он присутствовал в Хельсинки, и с каким горячим сочувствием воспринималось там тружениками каждое слово о мире и дружбе с СССР, о стране социализма. Или о том, с какой готовностью и верой подписывали Стокгольмское Воззвание в Румынии, где знаменитого московского мастера встречали как посланца мира.

Или лучше всего рассказать о том, как люди участка микрометров, которым он руководит, напряженным мирным трудом вносят и свою лепту в великое дело борьбы за мир!

Да, пожалуй, лучше всего посылать свою речь борьба завод-

ского коллектива за мир и рассказать о том, что они поставили перед собой высокую задачу: уже в декабре выпускать каждый день столько отличной продукции, сколько давали за целый месяц в начале нынешней пятилетки.

Надаром же коллектив решил превратить свой «Калибр» в предприятие отличного качества. А выполнения этой задачи можно добиться лишь творческим трудом и воспитанием людей. Мирный строитель коммунизма должен быть всесторонне развитым человеком. Вот поэтому дружба с работниками искусства и науки так важна сегодня для советского рабочего...

На своем интересном и богатом жизненном пути Российскому довелось встретить многих простых людей — борцов за мир. В его рассказах они встают как живые. И среди них широкоплечий белокурый рабочий из Хельсинки, с радостью повторявший: «Значит, это правда, что в Советском Союзе почти все подписали Стокгольмское Воззвание. Ну, теперь-то мы заткнем рот нашим брахманам!».

В степях Приозовья

Золотая осень стоит в степях Приозовья. На огромных массивах старейшего украинского колхоза имени Сталина давно окончены осенний сев, взмет злати. После теплых дождей дружно поднялись озимые всходы. Ветер с моря колышет пожелтевшие листья деревьев защитных полос. Тихо в степи и безлюдно, только на одном поле еще мелькают разноцветные женские платки, слышен смех и веселый говор. Тут собирают хлопок.

У весов стоит загорелая Екатерина Требушина.

— Здравствуйте еще раз! — приветствует ее Нина Пирогова. — Ну, как показались?

— Смотри на весы, там и показатели, — хитро подмигивает Екатерина. — Две нормы сегодня дам, это точно, а если будет две с половиной, — тоже неплохо. Не зря стали на захту мира.

Разговор заходит о мире, о последних сообщениях из Кореи. Женщины жгуче обмениваются мнениями.

— Скоро наш Григорий Павлович поедет в Москву на конференцию сторонников мира. Он там за всех нас скажет, — убежденно говорит Екатерина Требушина.

...Григорий Павлович Литовченко — председатель ордена Ленина колхоза имени Сталина в Геническом районе на Херсонщине. Слава об этой артели вышла далеко за пределы Украины.

В прошлом году с трибуны первой Всесоюзной Конференции сторонников мира Г. П. Литовченко произнес страстную речь, обращенную ко всем простым людям земного шара. Он поведал о горестях, которые

И старый румынский крестьянин, сказавший: «Пусть Трумэн хоть лопнет, а мы не свернем с нашего пути!»

С особой теплотой звучат слова Российского о друзьях-товарищах с «Калибра», борющихся за мир своим трудом. Он говорит об Иване Прокопове — умельце и искуснике, которого слушается любой из многих станков цеха; о молодом станочнике Владимире Уткине, инициаторе похода за экономию; о старой работнице Ирике Николаевне Тарарышкиной, которая сказала незатейливо и верно: «Это только кроды хотят, чтоб война была. А каждый человек мира хочет. И я хочу. Подписал вот Воззвание, а теперь буду одна столько деталей давать, сколько на двоих положено, — это, чтоб крепче стояла наша держава. А коль хрупка будет, то и враги поостерегутся да подумают, прежде чем не рожон лезть».

Об этом и о многом другом думал Николай Российский, готовясь к своему выступлению. Допоздна горел свет в его скромной квартире.

А. ЗРИВАНСКИЙ

принесла минувшая война его землякам: общий ущерб, нанесенный оккупантами колхозу, выражается в сумме 45 миллионов рублей; война оставила в колхозе 417 детей сиротами и полусиротами. Он поведал и о первых радостях послевоенной мирной жизни, о заветных перспективах, в которых зримо ощущаешь коммунистическое завтра.

— У нас, — говорил он, — есть великий план преобразования природы, план развития общественного животноводства... Большое строительство разворачивается в нашем колхозе... Мы уверены в своем счастливом будущем.

И вот сейчас, собираясь в Москву, Григорий Павлович мысленно прикидывает, что сделано за год. Вспоминаются факты, цифры, перед глазами встают Пирогова, Требушина, Сохин, Колада, Никитин и другие колхозники — передовые бойцы великой трудовой армии.

Во имя мира трудился весь минувший год и он, председатель артели, успевший после войны заочно получить высшее образование и стать агрономом.

Колхоз имени Сталина давно стал крупной фабрикой зерна, хлопка, животноводческих и других сельскохозяйственных продуктов. В артели ныне 8500 высокопродуктивных тонкорунных овец ласканской породы, 1300 голов крупного рогатого скота — столько, сколько предусмотрено планом на конец будущего года. На колхозных фермах полно свиней, птицы.

Григорий Павлович может уже рассказать в Москве, как воплощается в жизнь пятилетний план построения колхозного агрогорода в Приозовской степи.



Как посланца мира встречали мастера московского завода «Калибр» лауреата Сталинской премии Н. А. Российского в зарубежных странах, куда прославленный стахановец приезжал в составе советских делегаций. На снимке: Н. А. Российский на бухарестском заводе имени 23 августа. Он осматривает детали, изготовленные румынским мастером, работающим по методу советских стахановцев.

СЧАСТЬЯ НАРОДОВ



Г. П. Литовченко.

Рядом с каменным зданием общежития и жилыми домами колхозников возвышаются стены

больницы, амбулатории, аптеки. Возводятся двухэтажные здания школы, строятся универсамы, столовые, дом связи, детские ясли, гараж. Проектируется колхозный санаторий на берегу моря. Каждый день прибывают вагоны с материалами для агрогорода.

В повседневных радостях, заботах и трудах Григорий Павлович не забывает о тяжелой участи братьев — рабочих и крестьян Кореи. Не в силах Литовченко спокойно говорить о бандитах, ворвавшихся в чужой дом и бесчинствующих там. Не может член Советского Комитета защиты мира колхозник Литовченко спокойно говорить о поджигателях новой войны.

...Рано вечерело в Призовской степи. Над тихим и мирным селом Партизаны, над лесами строев зажигается море электрических огней. В колхозе имени Сталина 3 тысячи электроламп, 60 электромоторов. А что будет, когда сюда подадут электроэнергию с Каховки, когда воды Днепра утолят жажду здешних земель?

В. КУЧЕР,
Е. КРИЖАНОВСКИЙ

Пески Туркмении цветущим станут краем!

Шел незабываемый 1919-й. В Туркмении еще полыхало пламя гражданской войны, из всех сил раздуваемое английскими интервентами. Но уже чуяли свою неминуемую гибель белокараульские ссоры. Матерые бандиты, наемники британского империализма, спешно переправляли через иранскую границу награбленное: драгоценный туркменский каракуль, редчайшие козлы, табуны ахалтекинских племенных коней...

На берегу Аму-Дарьи, любясь ее широким, стремительным течением, стояли два старых друга: командующий фронтом, бывший железнодорожный рабочий Иван Тимофеевич Чернышев и Артык Бабалы, безземельный тедженский крестьянин, командир добровольческого туркменского кавалерийского полка. Завтра полк уходит на фронт. Житель маловодных степей Артык, впервые увидев могучий водный поток, о котором народ сложил столько легенд и песен, воскликнул:

— О могучая, великая река! Откажись от своего жестокосердидия, брось в наши степи взор сострадания!

Иван Тимофеевич не сдержал незвольной улыбки. Артык с укором взглянул на него:

— Чему ты смеешься, Иван?

— Аму-Дарья не имеет ушей, чтобы услышать твою просьбу, Артык.

Артык не нашел ответа. Иван Тимофеевич пояснил свою мысль:

— Чтобы повернуть воды Аму-Дарьи в туркменские степи, надо строить плотины, рыть каналы.

— У кого хватит на это сил?

— У советской власти хватит... Вот настанет мир, подыдем хозяйство, разовьем технику — осилит Аму-Дарью!

Таково содержание одной из заключительных глав широко известного романа туркменского писателя Берды Кербабая «Решающий шаг», удостоенного за 1947 год Сталинской премии.

Этой теме — заветной мечте туркменского народа о преобразовании суровой природы Кара-Кумов — Берды Кербабая посвятил многие свои произведения. Одна из первых его поэм, напи-

санная в начале тридцатых годов, называется «Аму-Дарья». В эпиграфе — две строки:

Аму-Дарья! Когда тебя мы
обуздаем,
Пески Туркмении цветущим
станут краем!

В драматической переработке старинной народной легенды в уста ее героев поэт вкладывает свою взволнованную речь:

Вода идет, вода! Отраден шум
В поля бегущего потока...
Сколько дум
Рождает он в душе...

Ныне претворяются в жизнь заветные желанья Артыка Бабалы, живой плотью облакается уверенность Ивана Тимофеевича Чернышева в том, что у советской власти хватит сил одолеть строптивую Аму-Дарью и направить ее

воды на преобразование каракумских степей и песков.

Думы члена Советского Комитета защиты мира писателя Кербабая обращены к мирным делам его республики. Он полон больших забот — и как писатель и как общественный деятель. Это заботы гражданина, помогающего разоблачать поджигателей войны, живым и ярким словом разъясняющего своему народу, что значит отстаивать дело мира.

Творчество писателя неразрывно связано с борьбой народов за мир.

Сейчас Б. Кербабая собирает материал для нового произведения — о туркменских нефтяниках.

Писатель хочет показать радость мирной жизни нефтяников Туркменистана, активных участников строительства коммунизма.

Г. ВЕСЕЛКОВ

Пафос труда

Рабочий день директора, ведущего актера театра, большого общественного деятеля, необычайно насыщен. Его надо делить между творческой работой над новыми спектаклями и административно-хозяйственной деятельностью. Актер Хораз работает над образами Георгия Гигуари в «Его звезда» И. Москаленко, матроса-большевика Шебуева в «Незабываемом 1919-м» В. Вишневецкого, он живет мечтой воплотить на сцене облик Маяковского. В Театральном институте, где Акакий Алексеевич заведует кафедрой актерского мастерства и режиссуры, он читает через день лекции. А почта депутата Верховного Совета СССР, письма и поручения из Советского Комитета защиты мира, из Комитета по Сталинским премиям, из ЦК союза работников искусств.

Начало кампании по сбору подписей под Стокгольмским Воззванием застало театр в Зугдиди — красивом субтропическом город-



Народный артист СССР А. Хораз выступает на торжественном собрании в Театре имени Руставели.

ке. Перед началом первого спектакля член Советского Комитета защиты мира Акакий Алексеевич Хораз, приветствуемый переполненным залом, произнес пламенное слово. Он говорил о растущем движении сторонников мира, о нашей Родине, идущей в авангарде этого могучего движения. Он рассказал о своей поездке в Финляндию: несмотря на фашистские провокации, движение за мир в этой стране приобрело множество друзей и активистов...

Словом о мире был начат новый сезон Театра имени Руставели. Он был открыт знаменательным спектаклем — «Во имя грядущего» («Падение Берлина») П. Павленко и М. Чинаурели. Взволнованно слушали люди, сидевшие в зале, заключительные слова пьесы. Это были слова творца великих побед советского народа, знаменосца мира во всем мире — Сталина, слова, призывающие беречь завоеванный мир.

Н. НОВИЦКИЙ



Берды Кербабая.

НА ВСТРЕЧУ СОЛНЦУ

Если говорить о том новом, что прочно вошло в быт советского народа за три последних десятилетия, то хочется прежде всего назвать авиацию. Огромная территория Советского Союза заткана густой сетью авиационных трасс. Они связали все столицы союзных республик, важнейшие промышленные и культурные центры, свыше 1200 населенных пунктов. Ежедневно из Москвы, крупнейшего узла воздушных дорог, улетают сотни комфортабельных пассажирских и тяжелых грузовых самолетов. Общая протяженность воздушных линий СССР уже в 1948 году значительно превысила длину внутренних авиационных линий США.

Никого теперь не удивляют полетами гражданских летчиков через завьюженные хребты Памира — «Крыши мира», через пустыни и горы.

Но даже самый обычный перелет по любой авиатрассе может представить немалый интерес: в типичных его чертах раскрывается многообразие нашей жизни.

Читатели «Огонька» А. Кротков из Юрьевца, А. Каленова из Сталинграда, В. Пихомов из Владивостока просили редакцию журнала рассказать о величайшей в мире сухопутной авиационной трассе Москва — Владивосток. «Я читал о ежедневных полетах пассажирских самолетов на Дальний Восток, но хотелось бы знать подробности о них», — пишет московский читатель «Огонька» В. Лисицын.

Редакция поручила нам совершить полет на рейсовом пассажирском самолете по великому воздушному пути.

Мы начали с того, что пришли в московское городское агентство Аэрофлота. В высоком зале собралось много людей, предпочитающих самолет вагону скорого поезда. Они рассматривали карту, исчерченную цветными линиями. В киоске продавали толстые в мягкой голубой обложке: «Расписание движения самолетов». Полистали эту книгу. На 120 ее страницах перечислены 979 воздушных рейсов — в Прагу и древний Самарканд, в Варшаву и Архангельск, в Берлин и Пензу, в Кабул и Ленинград, в Стокгольм и Южно-Сахалинск. Под номером первым значилась линия Москва — Владивосток. Протяженность

этой трассы равна 7530 километрам по воздуху.

Мы получили два билета на самолет, отправлявшийся в ту же ночь к берегам Тихого океана. На глянцевитой голубоватой бумаге было написано: «Отлет из Москвы в 2 часа 55 минут ночи с Внуковского аэродрома на машине «Л-1745».

Нас заинтересовало: кто поведет самолет, кто займет места в пассажирской кабине?

В билетных кассах Аэрофлота записывают фамилии и адреса каждого пассажира. Мы ознакомились со списком будущих соседей по самолету. Возникло решение: найти их в Москве и узнать, чем они были заняты в течение дня, что побудило их предпринять столь дальний полет.

Первым в списке пассажиров значился Гераф Сафин. Мы встретили его. Он оказался худощавым, сильно загорелым, темноголазым юношей — трактористом с нефтяных промыслов Сахалина. Когда мы пришли в будущему спутнику, тот собирался на стадион «Динамо».

— В Москву я прилетел с Сахалина отдохнуть, — рассказал нам Сафин. — Отпуск провел хорошо. Побывал в театрах и на выставках. Ходил в кино. Когда улетал с Сахалина, товарищи мои, Саша Фирсов и Петр Пузоверов, наказали мне «поболеть» на стадионе «Динамо». «Поболать», потом расскажу ребятам о матче.

Вторым в списке пассажиров самолета «Л-1745» был Алексей Дмитриевич Семенов, депутат Верховного Совета СССР, председатель Приморского крайисполкома. Алексей Дмитриевича мы встретили в гостинице «Москва». Он спешил в правительственные учреждения. Мы вышли с ним в Охотный ряд. А. Д. Семенов говорил:

— Люди советского Дальнего Востока трудолюбивы и гостеприимны. Американская пропаганда старается изобразить Приморье и весь советский Дальний Восток в виде какого-то вооруженного лагеря и договаривается до того, будто... по Владивостоку ходят танки. Глупая и грязная клевета! В этом году у нас заложены новые сады, каменищики возвели новые школы, трактористы поднимают оттаявшую у тайги землю, рыбаки успешно ловят

рыбу. Дальневосточники много и упорно трудятся. Последнее мы ощущаем заботу партии, правительства, лично товарища Сталина.

Следующий пассажир, техник Иван Тимофеевич Пронудин, получил отпуск и решил провести его на берегу Японского моря.

— В бухте Большой Улик, под Владивостоком, живет мой родной брат. Работает он директором подсобного хозяйства. Давно мы с ним не виделись...

Иван Тимофеевич достал из кармана письмо:

— Зовет меня, пишет, что в Большом Улике будет не хуже, чем в Сочи. Займемся ловлей осьминогов, будем купаться в Японском море.

В течение дня мы встретились и с другими пассажирами самолета «Л-1745». Одесский врач Михаил Давыдович Давнер летел в Одессу в Комсомольск-на-Амуре к брату-инженеру. Диспетчер Владивостокского морского порта Екатерина Александровна Обертас с сыном Витей путешествовала по Волге и теперь возвращалась к месту работы. Анастасия Николаевна Вдовиченко с дочкой Наташейехала из Киева во Владивосток. Электр-слесарь Николай Савельевич Незамудинов прилетал в Москву с Курильских островов. Закончив служебные дела, он держал путь на далекий остров Парамушири.

Близился полночь. Утихали проспекты и площади великого города. Аллея звезд на кремлевских башнях. В тридцати километрах от московской городской черты сиял огнями центральный аэропорт столицы.

Когда Москва спит, жизнь не затихает в ее аэропортах. Прибывали пассажирские, почтовые и грузовые самолеты из Адлера, Баку, Иркутска, Праги, Будапешта. Улетали самолеты в Харьков, Ленинград, Казань, Тбилиси. В мраморных залах эхо повторяло голос диктора, объявляющего о прибытии и отправлении самолетов.

2 часа 50 минут. Двухмоторный комфортабельный «Л-1745» подрулил к перрону. Пржекторы вырывали из ночной тьмы очертания крылатой машины. Пассажиры поднимались по лесенке в кабину. В из распоряжении удобные, мягкие кресла, буфет, библиотека, туалетная комната. Матовые плафоны освещали ковровые дорожки, на окнах желтые шелко-

Гераф Сафин отправился «поболеть» на стадион «Динамо».

И. Т. Пронудин в Москве, на площади Свердлова.



Путевые заметки

Е. РЯБЧИКОВ Фото В. Каграфова
Специальные корреспонденты «Огонька»

вые занавеси, над каждым креслом никелированный цилиндр вентилятора.

Дежурный по аэровокзалу пожелав нам счастливого пути. Самолет отрулил по бетонной дорожке на освещенный электрическими огнями ночной старт. Взяв моторы, и в 2 часа 55 минут, точно по расписанию, мы покинули землю.

Ночная Москва... Не забыть ее в золотом убранстве огней. Куда ни кинь глазом,— всюду огни, огни, огни... Они горели на стальных каркасах высотных зданий, рассыпались по асфальтированным площадям, купались в реке, сияли над осенними парками. Ночные светильники окаймляли просторные набережные. В их свете висели мосты казались воздушными. Звезды земли сливались со звездами неба. Ползающий океан медленно таял в чернильной тьме горизонта.

Из пилотской кабины вышла борт-проводница Антонина Клементьевна Каразас. Высокая любезная женщина, налетавшая уже миллион километров, объявила пассажирам маршрут предстоящего полета, места посадок и показала, как пользоваться личными вентиляторами. Затем она помогла откинуть перед сиденьем высокие спинки мягких кресел и сообщила: в буфете есть закуски, вина, фрукты, кофе, горячий чай и керзан.

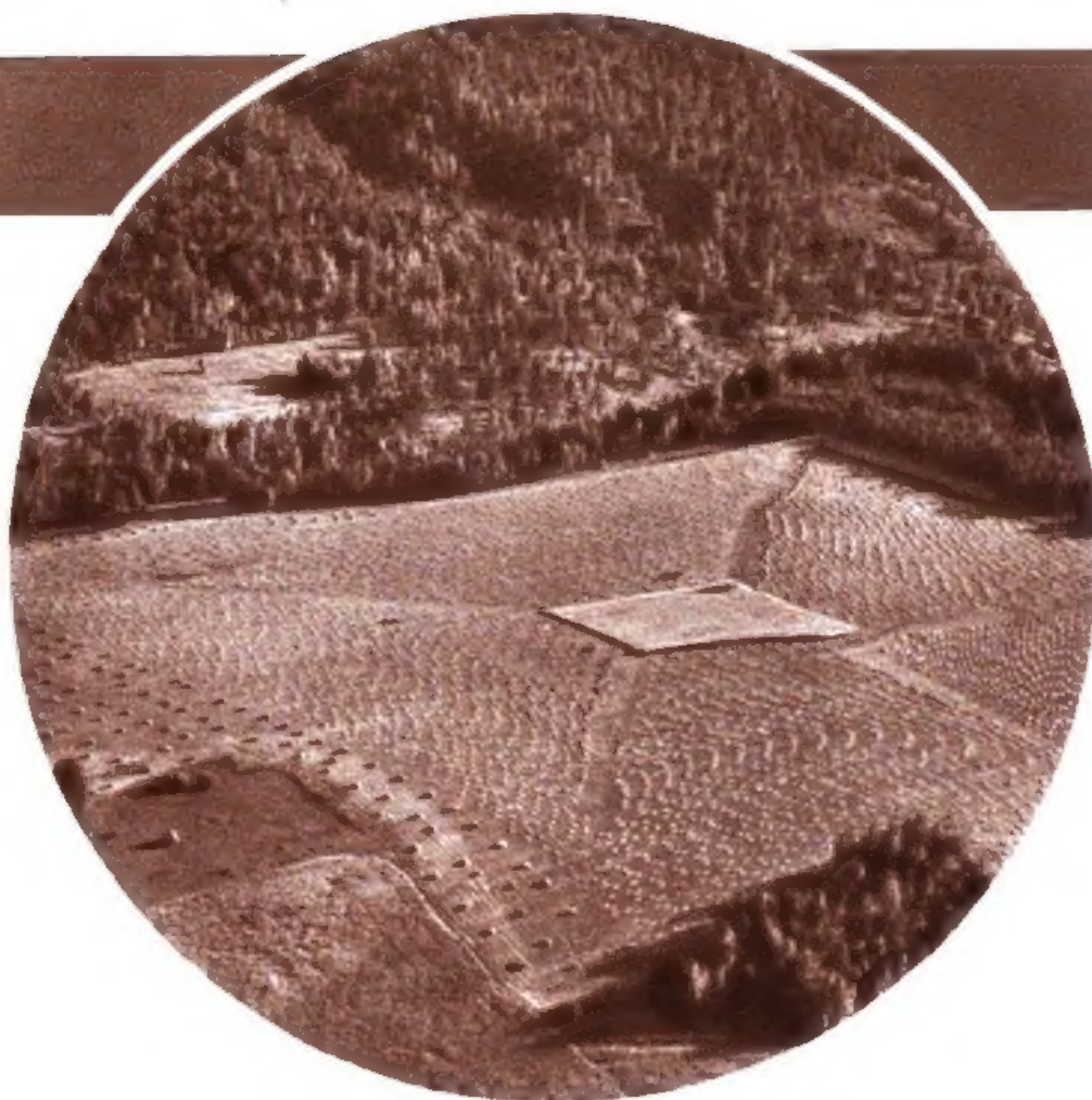
— Чувствуйте себя, как дома,— улыбалась, сказала борт-проводница.— Рекомендую отдохнуть.

Утренняя мглистая зоря встретила самолет далеко от Москвы. Вишневым соком наливалось раздолье полей. Пассажиры спали...

Кабина пилотов — «святая святых» воздушного корабля. Мы попросили разрешения пройти в кабину. Множество приборов, рычагов, кнопок, бронированных кабелей, цветных проводов, резиновых и металлических трубок...

Воздушный корабль приводится в движение двумя моторами, по несколько тысяч лошадиных сил каждый. Помимо сложного моторного хозяйства на корабле есть своя радиостанция, отопительная система и система вентиляции, электрическая станция, хранилища горючего и масла. В распоряжении летчиков различные аэронавигационные приборы.

Чувствуйте себя, как дома,— улыбалась, сказала борт-проводница Антонина Клементьевна Каразас.



Можно было подумать, что все пять человек, занимающие места в пилотской кабине, работают без малейшего напряжения. Но такая непринужденность свидетельствует лишь о мастерстве. Штурман Николай Силин сидел слева, за маленьким столиком. Перед ним лежали многоцветные карты, потертая от частого пользования логарифмическая линейка. Он мельком поглядывал на приборы, иногда через окошко — на черную ночную землю и

снова занимался бесконечными расчетами. Цифры, математические формулы столбцами заполняли узкие листы бумаги. Сделав какой-то расчет, Силин разворачивал аэронавигационную карту маршрута и отмечал на ней пройденные участки пути.

— Где мы сейчас находимся?

Силин посмотрел на свои расчеты и сказал:

— Через три минуты подойдем к Оке.

Экипаж самолета «Л-1745» (слева направо): штурман Н. И. Силин, борт-проводница А. К. Каразас, командир корабля В. И. Болдырев, борт-радист В. Г. Подгунин, второй пилот Н. С. Буланов, борт-механик Г. В. Давыдов.





Пассажиры в Новосибирском аэропорту. Впереди — А. И. Вдовиченко с дочкой Наташей, сзади — Е. А. Обертас с сыном Витей.

Через три минуты мы увидели звезды, отраженные гладью окских вод.

Рядом со штурманом, перед радиостанцией, сидел борт-радист Василий Полагути. У радиста в полете нет ни минуты покоя, ни на секунду он не может отлучиться от своей станции. Полагутин передавал на землю то сведения о погоде на трассе, то сообщения о местонахождении самолета. Записав сводку погоды и распоряжения диспетчера, Силик передал записку командиру корабля и снова приступил к передачам.

В проходе пилотской кабины стоял рослый борт-механик Григорий Давыдкин. У него настороженное лицо чуткого, все время прислушивающегося человека. Однообразный гул моторов был для него приятной симфонией. Иногда, не довольствуясь слуховыми впечатлениями, Давыдкин выходил в пассажирскую кабину и поглядывал через окна на моторы.

Вернувшись на свое место в кабину, механик переключал какой-то рычажок, нажимал кнопку, проверял работу вентиляции и снова слушал, слушал...

На пилотских местах — в носовой части кабины — сидели командир воздушного корабля капитан гражданской авиации Владимир Болдырев и второй пилот, капитан гражданской авиации Иосиф Булкин. Болдырев бросил взгляд на какой-то прибор и тотчас едва приметным движением штурвала изменил направление полета.

— Вас интересует наш корабль? — обратился к нам Болдырев. — Советую познакомиться с ним!

Передав на время штурвал второму пилоту, Владимир Иванович Болдырев поднялся со своего места и сказал нам:

— Самолет наш двухмоторный, целиком отечественного производства. Полетный вес его значительно более десяти тонн. Это настоящий воздушный корабль. Вас удивляет

большое количество приборов? Приборы очень облегчают труд летчика. За границей авиационные компании делают «бизнес» и потому уменьшают на самолетах количество дорогостоящих приборов. У нас же партия и правительство постоянно заботятся о летчиках, создают для нас совершенно исключительные условия. Летчик не устает. Значит, он более внимателен, бдителен, а это гарантия безопасности полета.

Болдырев помолчал, не то собираясь с мыслями, не то прислушиваясь к работе моторов.

— Мне приходилось летать за границей, — продолжил рассказ Болдырев. — Когда иностранные летчики узнают, что наши самолеты и трассы отлично оснащены, что каждый советский летчик, прилетев в порт, помещается в «профилакторий», где его бесплатно кормят, что экипажу дают хороший номер, предоставляют возможность принять ванну или душ, провести досуг в комнате отдыха, клубе, читальне, — короче говоря, создают подлинно санаторные условия, — они поражаются. Больше всего удивляет их, что все это мы получаем бесплатно.

Должен сказать, что нас, летчиков, до глубины души волнует сталинская забота. Мы счастливы и горды, что наш вождь проявляет такое внимание к авиации.

Болдырев извинился: он не мог больше заниматься нами — и вернулся к штурвалу.

Наступило утро. Над горизонтом медленно показались огненные шары. Ничто не может сравниться с картиной восхода солнца, которую видишь на высоте двух тысяч метров. Земля еще скрывалась в ночной тьме. Там, внизу, утро еще не наступило, там еще не видели солнца, а здесь, в высоте, мы уже приветствовали его появление. Облака причудливой формы становились то янтарно-золотыми, то розовыми, то багровыми. И вдруг все померкло: мы влетели в тучи, и они как бы

залепами окна. Тяжелый рокот возвестил о приближении осенней грозы.

Хлынул дождь. В астрономический стеклянный люк, сделанный в потолок кабины, ударили крупные капли. Разбиваясь о сферическую поверхность люка, они растекались тонкими блестящими струйками. Летчик включил «дворники» — щетки на длинных стержнях. Эта деталь сделала наш самолет удивительно похожим на автобус.

— Через шесть минут Казань, — сообщила штурман.

Белесая мгла... В тумане исчезли крылья. Диспетчер аэропорта передает по радио указания летчику, который, ничего не видя, продолжает полет. Выслушав новый приказ диспетчера, Болдырев пошел на посадку.

— Вы у земли... — послышался в наушниках голос диспетчера. — Садитесь...

Толчок. Сквозь туман можно было рассмотреть примятую дождями, блеклую траву летного поля.

К дверям подкатили металлическую лесенку, к ней вплотную подошел автобус. Не замочив ног, пассажиры перешли из самолета в автобус и поехали в аэропорт.

Дождь не стихал. Ветер усиливался. Тучный пассажир в зеленой шляпе и роговых очках подошел к окну аэропорта. Он хмуро сказал соседу:

— В двенадцать часов мне нужно докладывать в глазке, в Москве. Из-за этой проклятой погоды опоздаю...

— Доклад могут перенести, — перебил его сосед, худощавый, неряшливый человек в резиновом плаще, инженер с Уралмашзавода. — А я хотел сегодня побывать на футбольном матче в Ленинграде... Мне уже и билет заказан. Пойду выяснять у диспетчеров...

— Объявляется посадка на самолет «Л-4816», отбывающий в Ленинград через Москву, — сообщили по радио.

— Летим! — «болеющий» подхватил под руку соседа и увлек его к выходу.

— Прошу к самолету, — сказал нам проходивший мимо летчик Болдырев. — Через десять минут улетаем.

Через десять минут взревели моторы, и мы снова очутились в многоярусной облачности.

Подлетели к Уралу.

Антонина Клементьевна объявила:

— Граждане пассажиры, мы перелетаем из Европы в Азию.

— Ура! — воскликнул Иван Тимофеевич. — Предлагаю поднять тост за нашу Сибирь. Тем более, что я сам родом с Алтая.

— И за Дальний Восток! — добавил Гараф Сафин.

Тучи развелись. Под крылом, в бездну густо темнели вершины Уральского хребта.

— Переведите стрелки ваших часов, — посо-



Командир корабля В. И. Болдырев.



Капитан гражданской авиации, командир воздушного корабля Н. Я. Шелдэв.

комиться с опытами врача-новатора Румянцев.

В комнате для пилотов царил не меньшее оживление. Летчики, штурманы и механики обменивались впечатлениями о погоде, делились новостями, шутили.

Владимиру Болдыреву мил и приятен этот бивуачный час в аэропорту. Он привык к неожиданным встречам с друзьями то в Свердловске, то во Владивостоке, к веселым, торжественным разговорам, мелькающим лицам, каляндоскопу событий.

— Сегодня у нас своеобразный юбилей, — сказал летчик, — мы совершаем сотый рейс на Дальний Восток. Каждый член нашего экипажа налетел более миллиона километров. Иосиф Семенович Булкин, второй пилот, имеет на своем счету два миллиона километров. Заметьте: еще два года назад летчиков-миллионеров можно было пересчитать по пальцам, а теперь их так много, что все командиры воздушных кораблей — миллионеры.

В это время в комнату пилотов вошла степенным шагом женщина-летчик в темносинем кителе, с золотыми погонами капитана гражданской авиации. У нее энергичное, умное, волевое лицо. Темные, гладко зачесанные волосы, стянутыезади в крепкий узел, придавали лицу выражение подчеркнутой скромности. Отдав общий поклон, летчица подошла к Болдыреву.

— Знакомьтесь, — представили нас летчица. — Наталья Яковлевна Шелдэв, женщина-командир большого самолета. Наталья Яковлевна тоже налетала миллион километров.

В Вичуге, на ткацкой фабрике, и сейчас помнят потомственную ткачиху Шелдэву. Она работала за станком и готовилась до конца дней своих продолжать традиции рода. Но однажды, побывав в одном городе на аэродроме, почувствовала неодолимое влечение к полетам. Комсомол послал Шелдэву в аэрошколу, и ткачиха стала замечательным летчиком.

— Куда вы сейчас летите? — спросили мы Шелдэву.

— Везу матрицы «Правды» в Новосибирск и Хабаровск.

— Значит, вы вылетели позже нас из Москвы?

— И догнала! — улыбнулась Шелдэв. — Ну, мне пора: матрицы доставляются с курьерской скоростью, вне всякой очереди. На Востоке ждут свежий номер «Правды». До свидания! Встретимся, когда буду возвращаться с Дальнего Востока.

Мы вышли из аэровокзала. Дождя не было. Горизонт очистился от туч и просветлел.

...Тайга редела. Начались широкие степи Сибири.

До горизонта, куда ни кинь глазом, — всюду раскинулись степи золотой Барабы. По дорогам пылили обозы с хлебом нового урожая. Под ветром гулили камыши на топах. Высились монументальные хлебные элеваторы. Белели здания маслозаводов... Сибирская житница проплывала под крылом, поражая размахом и простором.

— Подлетаем к Иртышу, — объявила проводница.

Показался синцово-темный, по-осеннему змурый Иртыш, и на его берегах — белокаменный Омск. За десять часов, включая все стоянки в пути, самолет покрыл расстояние в 2320 километров и обогнал за это время четыре скорых поезда, вышедших задолго до нашего отлета из Москвы. Лет пятнадцать назад такой полет считался бы рекордным.

...Через два часа десять минут после вылета из Омска мы были уже над полноводной Обью. Новосибирск открылся во всей красе и величии столицы Западной Сибири. Самолет описал большой круг. С воздуха мы рассмотрели серебристо-чешуйчатый купол самого большого театра в стране, башни и кровли великолепного железнодорожного вокзала, утонувшую в зелени главную магистраль Новосибирска — Красный проспект.

— Опять переводить стрелку? — смеясь, спросил Сафин Алексея Дмитриевича.

— Да, да! Приплюсуйте еще два часа. Теперь мы находимся в шестом поясе времени. — Семенов выразительно постукал пальцами по часовому стеклу и перевел стрелки. — Часы напоминают, как велика наша страна. Прошло всего тринадцать часов, а мы уже в трех тысячах километров от Москвы и пересекли четыре пояса времени.

Новосибирский аэропорт — воздушные ворота Сибири. Здесь встретишь золотонкателей с Алдана и поляриков с Диксона, асороубов Ангара и хлеборобов Алтая. В ресторане сидят пассажиры: за одним столиком в летнем платье, а за соседним — в оленьих унтах. Одни ведут разговор о жаре в Кулундинских степях, другие — о ледовой обстановке в море Лаптевых.

В ресторан вошла бригада коногонов. Они летали из Бодайбо за Урал принимать лошадей для присков и рудников Якутии. За коногонами вбежала шумная ватага черноглазых, скуластых ребятишек в сопровождении степенной женщины-якутки и мужчины с нервным худым лицом. Мы узнали, что заслуженная артистка Якутской республики Матроне Васильевна Слепцова и преподаватель Якутского музыкально-художественного училища Поль Михайлович Ходырев сопровождают малышей в Ленинград.

В Якутии был проведен отбор самых талантливых ребят, и республика послала их учиться за государственный счет в Ленинградское хореографическое училище и в музыкальную школу при Ленинградской консерватории. Восемилетний Коля Попов с сестренкой Шурой, девятилетний Андриуша Никифоров и их друзья совершали первое в своей жизни воздушное путешествие. Дети устали. Пришлось все же задержать их на минутку, чтобы сфотографировать юных путешественников.

На сибирскую землю опустилась ночь. Зажглись фонари на башнях и мачтах. Длинной цепочкой разбежались огни вдоль посадочной полосы аэродрома.

(Окончание следует)

Юные пассажиры из далекой Якутии.



отозвал Сафину А. Д. Семенов. — Мы летим навстречу солнцу и пересекаем различные пояса времени. Как известно, Москва находится во втором поясе, а Свердловск — в четвертом.

— Устанешь переводить, — вздохнул Гераф. — На Сахалине уже отобедаем, а здесь девяти часов нет...

— Давно живете на Сахалине? — заинтересовался председатель крайисполкома.

— Уехали всей семьей из Татарии в сороковом году. Родом мы из деревни Агайбаш. Отец у меня — плотник, брат — тракторист, и я работаю трактористом на буровых.

Депутата Верховного Совета СССР интересовали условия работы тракториста, его заработки, планы на будущее.

— В городе Оха я окончил школу, там и в комсомол вступил и курсы трактористов окончил, — рассказывал Сафин. — Денег зарабатываю много: две тысячи пятьсот, две шестьсот. Как мы работаем? Водим трактор по тайге. Случается, задует пурга, ударят морозцы градусов в сорок — пятьдесят, а мы едем: на буровых ждут цемента, труб, машин, вертлюгов. Забавные случаи бывают. Екали как-то мы за сто пятьдесят километров в тайгу. Выху, на дороге валяются бочки из-под солидоло. Один бочонок вдруг покати́лся, перевернулся... Вот чертовщина! Оказывается, медвежонок залез в бочку и забавляется. Медведица услышала рев моторов, вытащила сына из бочки за шиворот и увела в тайгу.

Гераф замолчал. В задумчивости глядел он окно. Морозные вензеля на стеклах скрыли землю и небо.

— Был еще такой случай, — вспомнил Гераф. — Екали мы с Сашей Фирсовым и Петром Пузоверовым на трех тракторах по берегу залива. Нужно было подвезти цистерны к пароходу. Время было осеннее — под зиму. Пока екали, начался шторм. Большая волна ударила. Проехали немного, а волна стала заливать гусеницы. Попрыгали с сидений, заглушили моторы и полезли на скалы. Просидели там сутки. Ни поспать, ни поесть... Я боялся, как бы ребята не замерзли. Прибьем затопило тракторы. Потом волна ушла, ветер спал, мы спустились к берегу, завали тракторы и поехали к пароходу...

— Свердловск! — объявила борт-проводница. — Стоянка — полтора часа. В аэропорту есть ресторан, почта, междугородный телефон, книжный киоск, зал для отдыха, парикмахерская. Все в вашем услугам. Отдыхайте.

В зале для пассажиров Свердловского аэровокзала людно. Почтенный уральский металлург Прокопий Васильевич Грязнов прощался с женой и товарищами: старики улетали на курорт в Минеральные Воды. Широколицый кареглазый председатель колхоза Иннокентий Петрович Бабушкин сидел в кругу молодых колхозников и рассказывал им о событиях в Корее. На сундучке лежала карта Кореи, вырезанная из газеты. Бабушкин говорил о боевых действиях со знанием дела: во время Великой Отечественной войны он командовал ротой. В другом конце зала ходил об руку с товарищем краевой хирург Приморья, седовласый Семен Иванович Борисенко. Он летел в Ростов-на-Дону эк-

СТРОЙКИ КОММУНИЗМА

Невиданной силой это разносится по всему миру, когда советское правительство оглашает исторические планы сталинских новостроев. Ни грохот бомб, сбрасываемых американскими пиратами, ни атомная истерия, беснующаяся на всех волнах трумэнвских раций, ни визгливое подымание из капиталистических подворотен — ничто не в силах заглушить спокойный, уверенный голос Москвы. Четыре документа, опубликованные в августе и сентябре, — это красноречивая программа, рассчитанная на длительный мир, основанная на убежденности в том, что мир может и должен быть сохранен.

Население тех частей света, которые волей империализма все более превращаются в вооруженный лагерь, привыкло к оглушительным цифрам — это цифры военного бюджета, военного производства, растущих прибылей картелей и синдикатов. И чем цифры эти выше, тем осязательней угроза для человеческой жизни — расплачиваться за них придется народам. Свидетельство тому — страшные жертвы в Корее.

Иные цифры заключены в советских планах. Они вселяют надежду и бодрость. Это миллиарды киловатт-часов, миллионы орошаемых гектаров, тысячи километров новых каналов! И чем они выше, тем большую безопасность сулят человечеству, тем больше жизненных благ обещают они на будущее.

Если бы даже не было иных доказательств существования двух лагерей — лагеря войны и лагеря мира, — одно лишь сопоставление планов наглядно показывает водораздел между двумя мирами. Там — изуверская мечта о сверхтомных бомбах, садистские планы уничтожения людей. Здесь — уже волеющая мечта о том, как могучие электростанции зальют ослепительным светом чудесно преображенную землю и сделают еще полнее людское счастье.

Капиталистический строй губит все, к чему прикасается. Можно подумать, что он замыслил чудовищный заговор против самой земли. Как сапожнику, опустошает он плодородные поля. Как пожар, испепеляет он вековые леса, не заботясь об их оздоровлении. Он иссушает водные потоки, оставляя их на произвол судьбы. И, совершив это подлое дело уничтожения, устами своих оракулов капитализм говорит: земля не может прокормить всех людей, на земле их слишком много...

Такова «философия» современных людоедов: сначала ограбить природу, а затем, ссылаясь на ее «скудость», доказывать необходимость истребительных войн.

Но вся эта «философия» терпит крах, как только storm обращаются в сторону советской державы. Социалистический строй каждым своим шагом опровергает утверждения зарубежных лжеученых. Не убывающим, а возрастающим плодородием отвечает почва, когда к ней приложен разумный человеческий труд. Молодая поросль пополняет вековые леса. В благодатной тени зеленой листвы оживают степи. Реки насыщают своей живой влагой истомленные жаждой равнины.

Опубликованные ныне планы великого строительства продолжают и увеличивают трудовой подвиг, совершенный нашим народом за годы советской власти. От первых «лампочек Ильича», рассеявших мрак в старых российских селах, до великого ленинского замысла электрификации, давно уже осуществляемого; от переезцев — Волхова, Свири и Шатуры — до гигантской Днепровской ГЭС; от Днепрогэса до Куйбышевской и Сталинградской электростанций, каждая из которых превышает Днепровскую, — таков блестящий путь нашей энергетики. Главный Туркменский канал, Южно-Украинский и Северо-Крымский каналы также имеют своих предшественников. Иригационная сеть Узбекистана, Туркмении, Азербайджана и других республик давно уже безотказно служит земледелию. Сталинский план лесонасаждений входит составной частью в великое дело преобразования нашей земли.

Крепнет Советский Союз, растет его индустриальное могущество, все величайшей становится и «плано» наших громад. Возможность их осуществления обеспечили пятилетки — детище созидательного гения Сталина, — под сталинским руководством успешно выполненные народом. Так велики жизнетворные силы социализма, что даже кровопролитнейшая война, которая была названа империалистическим лагерем, лишь задержала, но не остановила нашего движения вперед. Победоносно завершает Советская страна первую послевоенную пятилетку и в промышленности и в сельском хозяйстве, оставив позади довоенный уровень.

Социалистический строй — единственный строй, который в силах обеспечить такие невиданные в истории темпы. Ленинско-сталинская коммунистическая партия эдакивает народ на титанический труд, приближающий час окончательного торжества коммунизма. К этой заветной цели всего трудящегося человечества уверенно ведет нашу страну великий Сталин.

Поэтому советский народ, наши друзья в народно-демократических странах и все прогрессивное человечество убеждены в закономерности новых советских планов, в их полной осуществимости.

Чудесной музыкой звучат эти цифры: свыше 25 миллионов гектаров земли будет орошено и обводнено на территории Советского Союза, из них около 14 миллионов в Поволжье, до 8 миллионов 300 тысяч в Туркмении и Кара-Калпакии, около 3 миллионов 200 тысяч на юге Украины и в северных районах Крыма.

Энергетические ресурсы нашей страны пополняются мощным вкладом, превышающим 4 миллиона киловатт. Около 2 миллионов киловатт — мощность крупнейшей в мире Куйбышевской гидроэлектростанции, не менее 1700 тысяч киловатт — Сталинградской, 100 тысяч киловатт — трех туркменских станций, 250 тысяч киловатт Каховской ГЭС.

1100 километров — такова протяженность одного только Главного Туркменского канала! 550 километров составит длина Южно-Украинского и Северо-Крымского каналов.

Образуются водохранилища, которые превайдут своей емкостью многие из крупнейших естественных озер. Емкость двух водохранилищ — у Каховки и в долине реки Молочной — составит 20 миллиардов кубометров.

Необозримые пространства покрываются молодыми лесами. Лишь в районе Главного Туркменского канала леса раскинутся на площади около 500 тысяч гектаров!

Взгляните на карту нашей страны! Какими могучими крыльями должны обладать наши планы, чтобы осенить ее просторы: от Ташки-Таша на Аму-Дарье до днепровских районов — Каховки и Молочной!

Энергия новых гидроэлектростанций потечет по артериям народного хозяйства, придаст еще больший размах промышленности, поставит на индустриальные рельсы сельское хозяйство прилегающих районов, озарит светом города и села. Волга превратится в непрерывный каскад озер. Напороный Джейхун — Аму-Дарья — обретет постоянное русло. Нижнее течение Днепра станет судоходным.

Сгинут в прошлое заволжские засухи. Белым ковром хлопчатника покроются каракумские барханы. Будут вызваны к жизни подспудные силы северо-крымских и южно-украинских земель. Исполнится то, о чем мечтали в песнях и сказках русского, украинского и туркменского народов. Неукротимая эта мечта всегда волновала и верных своему народу певцов. Ею были порождены проникновенные строки Некрасова, провидевшего начало иных времен, иных картин: когда народ заселит прибрежные пустыни, когда «наука воды углубит»

И будет вечен бодрый труд
Над вечною рекою...

Русскому поэту как бы вторил великий украинский kobзарь Тарас Шевченко:

...И ширь пустыни непопалой,
Водой целебною омытой,
Очнется к жизни. Потекут,
Зыграют реки, а озера
Вокруг лесами порастут...

О том же слагал песни и современный туркменский поэт Берды Кебабаев:

Поток,
Стремящийся в песок, в иссохшую пустыню,
Чтоб жизнь в ней пробудить, чтоб там, где тлеет ныне
Лишь, мертвый прах, — расцвел благоуханный край.

Поэту, живущему в советские годы, довелось присутствовать при осуществлении своей мечты. Недалек день, когда благоуханный край расцветет там, где тлеет лишь мертвый прах.

Потому что коммунизм — это жизнь. Потому что стройки коммунизма возводятся величайшим заданием жизни — гениальным Сталиным.

Экспедиция вышла для изучения трассы Главного Туркменского канала в Кара-Нумах, в районе древнего русла реки Узбой.

фото Б. Кудольова





Сергейс Порфильевич Тарнаускас – начальник отдела технического контроля завода «Металаси» в городе Кауна депутат Верховного Совета Литовской ССР

Фото Я. Халич



Мастер высоких урожаев, бригадир колхоза имени Л. М. Кагановича Ярского района, Удмуртской АССР, Августа Трефилова.
Фото М. Савина

ВЕДУЩАЯ СИЛА

Мих. ЗЛАТОГОРОВ

1

Огненные змеи металла выскальзывают, вырываются из клещей. Вальцовщик Семенов перенимает, суетливо переворачивает болванки и снова схватывает их клещами. Пышущие жаром, они кажутся ему сегодня очень тяжелыми.

— Эх, пропал кусок! — вздыхает работающий в паре с Семеновым крючочник, когда Семенов неверным движением подает болванку мимо прохода между валами.

— За собой смотри! — раздраженно бросает Семенов. Худощавое, небритое лицо его выражает недовольство всем окружающим. Крючочник, нагрезавшийся бригадир — все виноваты в его неудачах.

Неподалеку от Семенова у рабочей клети стоит партгруппорг стана Иван Семенович Яковлев, высокий, смуглый, с проседью в черных волосах человек. Клещи послушны его мускулистым рукам. Они безошибочно направляют раскаленную заготовку в железные объятия стана — раз, другой, третий — и вот уже квадратная болванка превратилась в круглую, вытянулась, легла на ленту роллганга, поплыла к дисковой пиле.

Яковлев с тревогой поглядывает на соседа. Из-за Семенова могут сегодня отстать, а ведь бригада стоит на вахте мира: обязались прокатать за смену две тонны металла сверх задания.

Улучив минуту, Яковлев подходит к Семенову:

— Клещи смени. Возьми запасные...

От этого негромкого, спокойного голоса у Семенова пропадает все раздражение. Верно, не ладится из-за клещей. Надо было вчера их нагреть и поправить, а он поленился.

Семенов сменил инструмент. Теперь будто и болванки стали податливей и валы завертелись быстрее.

— Спокойной бери ее, — советует Яковлев, наблюдая, как Семенов принимает заготовку. — Сразу... Вот так... Главное, ритм выдерживай, следи за крючочником.

Семенов появился в бригаде среднесортного стана два месяца назад: перешел сюда из другого цеха Кировского завода. Знал Семенов, что труд в старой прокатке, где механизация еще не была завершена, тяжел, но в

глубина души рассчитывал, что ему, как бывшему фронтовику, будут делать снисхождение, избавят его от утомительных обязанностей.

Особенно неприятна была Семенову «коза».

Издавна у прокатчиков «козой» называется последняя партия болванок — ею заканчивается смена. Кто делает «козу», тот должен убирать стан. Семенов же терпеть не мог уборки. Он пускался на разные хитрости: затягивал подачу заготовок в клеть или, наоборот, начинал вдруг штурмовать — лишь бы избежать «козы».

Нового вальцовщика предупредили раз, другой — он продолжал свое. Тогда в цеховой стенгазете «Вилы в бок» появилась карикатура на Семенова и заметка о нем: «Роняет звоние кировца».

Оскорбленный Семенов побежал с жалобой к мастеру, в цеховое партбюро. На него клеветчик, его дискредитируют!

Решили заметку обсудить на собрании партгруппы.

— Почему я должен набивать мозоли? — оправдывался Семенов. — Пусть другие на «козу» остаются. Я на фронте здоровье потерял...

Яковлев дал Семенову выговориться, потом хмуро сказал:

— Вот сидит Цветков — три ранения имел. Алексеев, Сучков, Сергеев — все были солдатами, кровь проливали... А кто-нибудь требовал себе поблажек?

Светловолосый голубоглазый вальцовщик Алексеев — он вернулся из армии с орденом Александра Невского — сказал, обращаясь к Семенову:

— Ты все жалуешься на других, а сам хочешь на дармовщинку проехать. Люди спешат в цех пораньше, готовят себе рабочее место, заботятся об инструменте. Ты вспомни, когда сегодня пришел?

Снова взял слово Яковлев:

— Раз вступил в нашу семью — шагай со всеми в ногу. Не тяни партгруппу назад. Это мы тебе предупреждение делаем.

Следующую неделю бригада трудилась в ночную смену. Семенов явился за полчаса до начала работы, придирчиво осмотрел инструмент, запасные части, шаблоны. Он был молчалив, лицо его выражало скрытую обиду, но

Яковлев заметил, что Семенов сегодня не переругивался, как обычно, с крючочником, вальцовщик старался согласовать свои движения с чапарником. Едва крючочник поднимал болванку, как Семенов без промедления двигал ее в проход между валами.

В эту ночь бригада боролась уже не за две, а за четыре тонны сверх плана.

Под утро Семенов с трудом превозмогал сонливую усталость, цепко охватившую спину, грудь, руки. Подбегал к водопроводному крану...

— Голову мочить нельзя, — раздался за спиной Семенова предупреждающий голос Яковлева. — Еще хуже устанешь... Давай, браток, я тебе маленько побрызгаю на лицо. Вот так. Ну, ничего, скоро закончим...

Семенову вдруг вспомнились фронт, окопы, широкоплечий сержант-сибиряк — парторг стрелковой роты. Сержант был такой же, как Яковлев, неторопливый, выносливый, строгий и добрый одновременно. Не он ли, парторг роты, показывал молодому солдату, как заворачивать портянки, и как ползти под огнем, и как сподручнее отрывать аэику малой саперной лопаткой?..

Цеха осажденного Ленинграда были тем участком фронта, где воевал Яковлев, где возмужала и закалилась его душа.

В один из первых дней сентября 1941 года на заводской территории разорвались снаряды немецкие позиции находились всего в трех-четырех километрах от Кировского завода.

Беспартийный вальцовщик Яковлев в минуты самых жестоких артиллерийских налетов оставался на своем посту рядом с коммунистами.

Завод лил сталь и прокатывал металл до середины ноября. К этому времени вражеские снаряды вывели из строя краны и машины, изранили темные кирпичные стены прокатного цеха, на одной из которых висела мемориальная доска в память приезда на завод В. И. Ленина.

Они стояли вдвоем перед зияющим пролоном в стене — Яковлев и седой мастер Байков.

— Что с тобой, Алексей Кондратьич? — растерянно спросил вальцовщик.

Малкая, как дробинка, слеза медленно катилась по сухой щеке Байкова.

— Владимир Ильич Ленин тут выступал, — строго сказал Байков. — Двенадцатого мая тысяча девятьсот семнадцатого года. Был бы ты в партии, Иван Семенович, ты бы меня лучше понял.

Что-то похожее на упрек почудилось Яковлеву в этих словах Байкова.



У этого прокатного стана несет вахту мира лучшая бригада прокатчиков трижды орденоносного Кировского завода. На снимке коммунисты среднесортного стана — вальцовщики М. А. Алексеев, П. В. Игонькин, машинист Н. Д. Сергеев, вальцовщик М. И. Иванов, нагрезавшийся Д. В. Пулячев, старший сварщик В. С. Цветков, вальцовщик И. М. Семенов, старший вальцовщик партгруппорг И. С. Яковлев, старший мастер сортовых участков А. К. Байков.

С Байковым в жизни Яковлева было связано многое. Это он, мастер-коммунист Байков, в 1930 году поставил его, приехавшего из деревни, малограмотного и неумелого, к рабочей клети прокатного стана, научил приемам вальцовщика. Это он поругивал его за мешковатость, медлительность, за узость интересов. Это он приохотил Яковлева к чтению газет, говоря с насмешкой: «Какой же ты путялец, если не интересуешься политикой?»

От Байкова перенял Яковлев ту особую, благородную рабочую гордость, то сознание собственного достоинства, которые всегда отличали путяльцев-кировцев. И вот сейчас, в горький и крутой час, когда фашисты стояли у стен города Ленина, слова мастера о партии заставили Ивана Семеновича глубоко задуматься...

Замирали цехи Кировского. Только среди ослепших корпусов, на припущенном гарью снегу прокатчики и сталевары расчищали подъездные пути.

Лучших вальцовщиков перебросили за Невскую заставу — на завод «Большевик». Яковлев возглавил бригаду кировцев. Трудную задачу поставили им: катать сорок тонн в смену.

Далеко ли от Невской заставы до Нарвской, где Кировский? А теперь Яковлеву и его товарищам, пятидесяти сутки не выходящим из цеха, казалось, что между «Большевиком» и родным их Кировским пролегла огромная каменная пустыня.

— Что в прокатке? Как там Алексей Кондратьевич? — настойчиво расспрашивал Яковлев представителя Кировского завода, изредка приезжавшего на «Большевик».

— Стоит прокатка. Пустой цех... Видел Кондратьевич: ослабел, с палочкой ходит. Через пробойны снег в цех намоет, так он, понимаешь, беспокоится за оборудование. Натаскал откуда-то фанеры, станы накрыл.

— Передай ты ему, — доверительно говорил Яковлев, — что мы тут катем шестьдесят тонн вместо сорока. Одним словом, марку кировцев не роняем. И еще скажи: в партию я буду подавать.

Враг еще обстреливал город, когда кировцы начали заделывать в стенах цехов пробойны от снарядов и бомб, ремонтировать станы, машины, печи, восстанавливать производство.

Едва разомкнулось кольцо блокады, как прокатный уже работал на полную мощность. Вернулись на Кировский вальцовщики, посланные на «Большевик». Но людей не хватало: цех получил большую программу. Надо было обучать нелегким профессиям прокатного производства женщин, молодежь, солдат, демобилизованных из армии после ранений.

Алексей Кондратьевич Байков отдавал этому трудному делу все свои душевные силы.

В своем неизменном рыжем пиджаке, к лацкану которого был прикреплен значок почтового металлурга, в темной кепке, плотно сидевшей на посеребренной голове, он обходил станы и печи, зорко присматриваясь к новичкам. Нередко он становился на место новичка, брал клещи и наглядно показывал приемы работы. Когда кто-то из заводоуправления заметил, что мол, не годится старшему мастеру подменять инструктора производственного обучения, Байков с сердцем ответил:

— Вы так думаете? А я это считаю своей партийной обязанностью — учить людей...

Одним из лучших помощников Байкова стал молодой член партии Яковлев, избранный коммунистами среднесортного стана групповым партийным организатором.

— Что происходит с Игонькиным? — спрашивал Байков у Яковлева. — Почему техминимум не сдает? Ивановым тоже поинтересуйся. Давеча же на его заходила, жаловался — много денег на вино тратит, а у него шестеро ребят.

У Яковлева не было навыков организатора. Начал он с того, что стал навещать их в квартиры товарищей, приглашать к их быту. Вал простые, житейские разговоры: куда деньги идут, как дети учатся, как свободное время используешь.

Радостно было потом узнавать партгруппоргу, что разговоры эти не оставались безрезультатными.

Разве не изменился после одной такой задушевной беседы Игонькин? Отлично сдал техни-



За «движением звезд» на доске соревнования внимательно следит садница металла профгруппорг М. А. Байкова. На снимке: М. А. Байкова и бригадир среднесортного стана А. В. Сучков.

ческий минимум и получил пятый разряд. А Иванов? Разве не стал он больше заботиться о семье?

— Детей без внимания не смеешь оставлять. Это твой долг не только отца, но и гражданина.

Иной раз нельзя было ограничиться беседой. Коммунист Орлов явился на работу под хмельком. В тот же день в обеденный перерыв Яковлев собрал партийную группу.

Коммунисты сгрудились возле стана. Кто стоял, опираясь локтями на длинные клещи, кто присел на ящик. Через час надо было продолжать трудовую вахту — вахту во имя мира, во имя счастья Родины. И потому люди говорили коротко и сурово. Заплатил Орлов честь коммуниста. Бросил тем на всю партийную группу. Нельзя этого прощать...

Байков, обладавший удивительной памятью, как-то процитировал Яковлеву слова Сергея Мироновича Кирова. Смысл этих слов был такой:

«Если мы наказали, записали выговор, надо, чтобы человек понял, за что ему этот выговор дали, и надо научить этого человека, чтобы он в следующий раз выговора не получал, чтобы он поправился в работе».

В этом была мудрость большевистского воспитания. И Яковлев, вспоминая кировские слова, ощущал удовлетворение, когда видел, как коммунист, о котором резко говорили на партгруппе, глубоко переживал критику, ломал в себе дурное, отсталое и горячо стремился вернуть уважение и доверие товарищей...

3

Посреди цеха к железной колонне прикреплена разграфленная доска с фамилиями бригадиров. Против каждой фамилии — звездочка. Чем дальше уходит звездочка по клеткам экономического показателя, тем веселее на душе у каждого бригадира.

Самые свежие новости о «движении звезд» партгруппорг и бригадир узнавали от Марии Байковой, садницы металла, профсоюзного организатора.

Мария — дочь Алексея Кондратьевича.

Перед началом смены Мария обеспокоенно сообщает бригадиру и партгруппоргу:

— Романов нас обогнал.

Романов возглавляет бригаду, вызвавшую их на соревнование.

— Брака у нас еще много, — добавляет Мария, — давайте позовем технолога, разберемся...

Это было необычное собрание партгруппы. Рядом с вальцовщиками и сверщиками сидели инженеры и технологи. Беспартийные выступали так же горячо и деловито, как и коммунисты. Почему брак? Почему царапины на прокате? Да потому, что чугунные «пропуска» никуда не годятся. Грубая поверхность. Надо изменить модели по отливке «пропуска»...

Рождались новые мысли, предложения. Пусть ремонтники поставят дополнительный рольганг от печи к стану. Насколько это повысит производительность! На пора ли заменить примитивный пневматический крен электрическим?

Прошла еще одна неделя вахты мира. На «стыках» смен, на коротких «пятиминутках» светловолосый, голубоглазый Алексеев рассказывал о событиях в Корее. Потом Яковлев в скупых словах подводил итоги трудового дня...

Звездочки на доске соревнования двигались, перемещались. В ночную смену романовцы прокатали 59 тонн. Днем люди среднесортного стана почти приблизились к этой цифре — они сдали 58,87 тонны. Назавтра Романов снова заставил о себе говорить — 61 тонна! В этот день на среднесортном стане сменили негодные «пропуска» на новые, и бригада шагнула к 63 тоннам! И все рабочие цеха вполнованно читали «молнию», вывешенную возле среднесортного стана:

За два дня прокатано 31,97 тонны сверх плана. Слава стахановцам среднесортного стана, своими трудовыми успехами укрепляющим могущество нашей социалистической Родины!

На 6 часов вечера было назначено совещание партгруппоргом и секретарей цеховых партбюро.

Самые дружат партийных групп на Кировском заводе. В этих маленьких землях великой большевистской армии беспрерывно рождается творческая энергия!

Говорили на совещании не об успехах — о недостатках и задачах.

Кировцы вместе со всеми ленинградцами обещали товарищу Сталину сделать свой город передовым борцом за технический прогресс. Новые грандиозные стройки коммунизма требуют еще больше и турбин, и трелевочных тракторов, и другого разного оборудования. Старейший и славнейший завод Ленинграда — в будущем году ему исполнится сто пятьдесят лет — может и должен работать неизмеримо лучше по всем экономическим показателям.

.. Поздно вечером Яковлев и Байков возвращаются с совещания в парткоме.

Ночная прохлада ложится на цветники, газоны и асфальтированные дороги заводского двора. Мастер и вальцовщик проходят мимо маленького обелиска из розового гранита, окруженного кустами флоксов и нежнобелого табака. Здесь, где стоит обелиск, осенью сорок первого года прокатчики строили оборонительное сооружение передней линии обороны Ленинграда. Теперь кругом сверкают огнями огромные заводские корпуса. Там проходит один из важных участков всемирной линии защиты мира...

— Как ты считаешь, Алексей Кондратьевич, — обдумывает вслух свою мысль Яковлев, — если организовать нам проверочный техминимум! Для каждого прокатчика, а?

— Толково, — откликается Байков. — Всех надо научить стахановским приемам. Вот Семенов у тебя все еще отстают...

— А то я послушал, послушал, — продолжает Яковлев, — и как-то странно мне стало. Мало мы еще сделали...

— А что же ты думал? — усмехается, тепло посмотрев на партгруппорга, Алексей Кондратьевич. — Что же ты ожидал, Иван Семенович, что только хвалить нас будут? У большевиков это не принято. Знаешь, как Сталин сказал? Без критики нет движения вперед... Нет движения вперед!

Ленинград Кировский завод.



Оживленно у причалов «Куйбышевгидростроя». Для великой стройки на Волге — Куйбышевской гидроэлектростанции — прибывают всевозможные грузы: машины, строительный лес, оборудование, различные товары.

Фото М. Илменцова (ТАСС)

В район Каховки!

Знатная колхозница Украины, Герой Социалистического Труда Елена Семеновна Хоота живет и работает теперь у Днепра, возле знаменитого Переслава-Хмельницкого. Но она хорошо знает страшные засухи, черные бури и проклятые суховей, которые повторялись в степях Южной Украины на протяжении три-четыре года. Внезапно меркло солнце, и день становился ночью. В засуху приднепровские пески раскалялись до 65 градусов, и земля тщетно просила хоть капли воды.

Большую радость вызвала весть о том, что этому горю в южной степи придет конец, что вырастет мощная гидроэлектростанция у Каховки, и по родной земле пролягут невиданные оросительные каналы.

— Чем мне, старой колхознице, — говорила на митинге Елена Семеновна, — ответить нашему советскому правительству, коммунистической партии, дорогому Сталину за отеческую заботу об украинском народе? Мой ответ будет такой: в будущем году я обязуюсь вырастить чумизы по 40 центнеров, картофеля — по 600 центнеров, лука — по 700 центнеров и пшты по 18 центнеров с каждого гектара.

Замкнул поклон мудрому учителю и вождю нашему товарищу Сталину!

Каховка! Многолюдно в эти дни на всех дорогах, ведущих в прославленный город. В ровной степи, по обоям берегам Днепра, словно сторожевые посты, раскинулись буровые вышки геологов-разведчиков. Они уходят все далее



Здесь в районе Каховки будет водовыбита

и далее в степь, по направлению на Мелитополь, Перекоп, Ногайск. Вот одна из таких вышек, установленная у сивакины № 36. На поверхности поднимаются образцы породы. Техник-фильтратор Николай Лагно склонился над ними.

— Нам легко работать в этой степи, — говорит он. — Не успеваешь окончить бурение в одном месте, как уже бегут из колхоза посланцы, спрашивают, куда дальше поедем, что надо нам приготовить для этого. Так что мы не чувствуем себя одинокими в этой засушливой степи.

В Запорожской области работают две экспедиции по трассировке Южно-Украинского канала. Перед ними поставлена задача — в полутрехмесячный срок установить трассу канала на участке Запорожье — Мелитополь. В Каховку переехал основной коллектив строителей и монтажников Днепростроя. Установкой и эксплуатацией механизмов будет руководить старейший днепростроец тов. Иванов, награжденный двумя орденами Ленина: одним — за строительство Днепростроя, другим — за его восстановление. В новой грандиозной стройке примет участие и прославленная бригада монтажников Днепростроя, возглавляемая Михаилом Дериглазовым.

— Мы едем в Каховку, — заявляет М. Дериглазов, — обогащенные огромным опытом скоростного монтажа конструкций. Наша бригада может выполнить любые гидромонтажные работы.

Украинская степь наполнилась рокотом моторов.

Слышны стали на ее просторах голоса изыскателей и строителей. С ними переключаются колхозные бригады, собирающие богатый урожай хлопка.

Оживут степи, зашумят сады и дубравы, засияет электричество, загудят тысячи машин и электромоторов. Земли Украины и Крыма будут пить воду из сего Днепра.



Техник-фильтратор Н. К. Лагно и коллега Н. А. Самодина отбирают образцы почвы

Сегодня на берегу Нижнего Днепра

— Наховка на проводе!.. К аппарату подошла Виолетта Петроуна Багарсукова, геолог Украинского отделения треста «Гидроэнергопроект» («Укрэгидэп»). Она сообщила в Харьков о том, что делает сейчас ее геологическая партия на берегу Нижнего Днепра. Затем говорили из Каховки геолог В. С. Мартынов и топограф И. В. Кравцов.

— Работы идут полным ходом! — заявили они. Геологи, топографы, гидротехники, все рабочие изыскательских партий трудятся с небывалым воодушевлением, гордые и счастливые тем, что выполняют сталинское задание.

Там, где через несколько лет днепровская вода зашумит в турбинах и зажгутся огни Каховской гидроэлектростанции, сегодня работают изыскательские партии треста «Укрэгидэп». Штаб их находится в Харькове.

Коллективу «Укрэгидэп» поручены разработка проблемы использования водноэнергетических ресурсов Нижнего Днепра, проведение изысканий на месте и составление проектных заданий для Каховского гидроузла.

На стенах многочисленных комнат треста развешены топографические и геологические карты, схемы района Каховки. Здесь отмечается каждое изменение на фронте работ.



Украинское отделение «Гидроэнергопроект» приступило к проектированию Каховской ГЭС. На снимке (слева направо) заместитель начальника бюро Днепра Д. Смирнов, инженер А. Стогова и А. Жуковский рассматривают генеральную схему ирригации из Нижнего Днепра

Фото Н. Гурова

Чем сегодня заняты изыскательские партии? Главный инженер управления изысканий Петр Николаевич Кривцов рассказывает:

— Прежде чем начать строительство Каховского гидроузла, нужно точно выяснить режимы подземных вод в районе будущего водохранилища. Мы должны детально исследовать грунт, предупредить возможность утечки воды. Мы соорудили много колодцев. Изыскатели следят здесь за режимом воды. После того, как окончательно определится территория будущего водохранилища, мы сосредоточим все внимание на выбранном участке. Здесь объем работ будет выполнен в три-четыре раза быстрее обычного.

В том же направлении ведут свои изыскания и топографы. Вслед за первыми маленькими отрядами разведчиков в район Каховки из Харькова выезжает большая комплексная партия геологов и топографов в количестве нескольких сотен человек. Эта экспедиция оснащается мощными компрессорами и насосами, передвижной электростанцией, современными станками для бурения грунта, электрозондирующей аппаратурой для геофизических исследований. Данные изысканий послужат обоснованием проекта Каховского гидроузла.

Прежде чем на площадке стройки появятся экскаваторщики, взрывники, бетонщики, арматурщики и монтажники, должны закончить свою разведку геологи и топографы. Они прокладывают тропы, по которым придет сюда огромная армия строителей.

А. КАШТАНЬЕР



Продукция каховского за вода «Укрэбел» отправляется на стройку Сталинградской ГЭС

Фото М. Михайлова



ПОСЛАНЦЫ СОВЕТСКОГО НАРОДА

Алый вымпел

Девушка так и сказала: — Обуздайте, Полина Павловна, этих поджигателей, не дайте им затеять новую войну. Скажите, как нам мир важен.

Суховерхова — она сидела в президиуме — посмотрела на девушку. Девушка была в белой кофточке, аккуратно причёсанная, какая-то светлая и очень мирная. Полина Павловна подумала, что такой очень необходима мирная жизнь. Да и тем, кто заполнял зал — пастрой и, как всегда, шумной семье работников, — это было очень и очень важно. Достаточно было видеть их лица, когда говорила девушка в белой кофточке.

После митинга к Суховерховой, избранной делегатом на Всесоюзную конференцию сторонников мира, подходили еще и еще люди, и все говорили примерно те же слова: «Скажите на конференции все, что мы думаем. За тем нас и посылаем».

А как она может обуздать поджигателей войны? Она, простая женщина, бригадир с «Красной швейи» Суховерхова ходила вдоль рядов, где, согнувшись над работой, сидели женщины, ее подруги, — те, кто учил ее и кого учила она, те, с которыми перенесла она тяготы войны, с которыми мысли и дела ее давно слились воедино. Моторы швейных машин ровно гудели, и в их шуме ей почудился дальний рокот самолета. И, может быть, это вернуло ее к мыслям о войне.

Да, та война ей дорого далась. Уже никогда вечером не войдет к ней в комнату брат Михаил, токарь с завода имени 1905 года, не потреплет ее волосы и не спросит: «Что у тебя с арифметикой, опять задача не выходит?» И Семен, младший, тоже не войдет, и не будут братья спорить, отодвигая в сторону чашки с чаем, о своих делах. Оба не вернулись с войны, и некому рассказать Полине о ее сегодняшних заботах, и похвалиться по-хорошему некому.

А сколько было бы радости, если б узнали Михаил и Семен об этом замечательном событии в жизни «их Полины»! Суховерхова представляла, как Михаил вынимает газету и на ней красным карандашом отчеркивает: «Суховерхова Полина Павловна удостоена звания лауреата Сталинской премии за важное усовершенствование процессов труда». Михаил был бы горд, он умел гордиться настоящим. Он погиб, отстаивая великое право Полины, советских людей трудиться творчески, думать, создавать новое.

Суховерхова всегда ощущала свою ответственность перед теми, кто не вернулся с войны. И тогда, когда в 1942 году в холодном помещении по двенадцать часов не отходила от машины, склоняясь над работой, и теперь, когда обдумывала свой метод общественного контроля. За организацию общественного контроля на производстве ей и была присвоена Сталинская премия. Когда после войны развернулось движение за улучшение качества продукции, Суховерхова решила в своей бригаде на каждые пять работников



— Ну, как дневное задание, Софья Владимировна? — спросила Суховерхова
— 175 процентов! — сказала Давыдова. — На вахте мира стоим!

избрать общественного контролера, который следил бы за тем, чтобы в ОТК сдавались только первосортные изделия.

На фабрику пришла она совсем молодой девушкой в 1932 году. Здесь научили ее мастерству, здесь она стала думающим, передовым человеком. Конечно же, ни в каких других условиях немислыми были бы ни сегодняшний почет, ни вдохновение труда. Именно это — существо ее страны, именно этим вдохновением замечательна ее страна. А свободное, творческое вдохновение и война несовместимы. Поэтому война, разрушения всегда были чужды самому духу ее Родины. Обуздать агрессоров! Что же она, Суховерхова, должна сделать? Да, наверно, рассказать о своей жизни, о жизни ее подруг — и молодых, Маши Зуевой и Тани Ануровой, которым важно так же счастливо продолжать жизнь, как они ее начали, и пожилых, таких, как Софья Владимировна Давыдова, которая 29 лет трудится и хочет дальше трудиться спокойно. Разве все люди в мире, услышав этот рассказ, не поймут, как не нужна война Суховерховой и ее друзьям?..

Проходя по цеху, Полина Павловна остановилась у станка Давыдовой. Та бегло взглянула на нее и снова опустила глаза к шитью.

— Ну, как дневное задание, Софья Владимировна? — спросила Суховерхова.

— 175 процентов! — сказала Давыдова. — На вахте мира стоим!

Суховерхова вспомнила, как горячо говорила Давыдова на собрании. «Каждый из нас и по два

раза подписываясь бы под Сталинским Воззванием, только бы войны не было. Но ведь мало этого — подписаться. Работать нам нужно, работать не покладая рук, для мирной жизни работать». Да, главное — это работать. Поэтому и цех выступил с призывом закончить годовой план к 7 ноября, дать 8900 изделий сверх плана в одном лишь октябре. Поэтому и весь коллектив фабрики обязался

к концу года выпустить сотни тысяч сверхплановых изделий. Они сойдут с машин, над которыми висят сейчас плакаты: «Цех стал на стхановскую вахту мира». Их будут изготавливать и в бригаде Полины Суховерховой — там, где развешены маленький алый вымпел, на котором золотятся буквы: «За лучшую работу в дни вахты мира!»

Е. ТАРХАНОВА

Словом, мыслью, трудом

В коридорах и фойе Московского театра драмы царил необычный для этого часа оживление.

Актеры, режиссеры, рабочие сцены — все пришли сюда, чтобы принять участие в собрании, посвященном избранию делегата на Вторую Всесоюзную конференцию сторонников мира.

Высокая честь — послать делегата на Всесоюзную конференцию сторонников мира, посланца, который выразит мысли и чувства, волнующие всех в эти дни: гнев и возмущение против англо-американских империалистов, уничтожающих мирное население Кореи, солидарность с мужественными борцами за мир во всем мире.

Подлинное искусство должно служить делу мира!

И словно в подтверждение этой мысли в зрительном зале, где репетируется пьеса И. Штока «Победители ночи» (о великом русском изобретателе электрической лампы Яблочкове), звучит со сцены речь ученого:

— Огонь. Вот слово, которое внушало всегда страх людям во всем мире. Огонь — это война, горе, смерть. Русские ученые отделили свою жизнь для того, чтобы огонь стал светом и теплом.

...Репетиция заканчивается. Двери зрительного зала гостеприимно распахиваются. И хотя коллектив театра не велик — он едва заполняет несколько рядов партера, — зал выглядит празднично.

Слово просит Б. Толмазов. Он предлагает послать делегатом на конференцию лауреата Сталинской премии, народного артиста Союза ССР, главного режиссера театра Николая Павловича Охлопкова — талантливого художника, активного общественного деятеля.

Выступающие горячо поддерживают кандидатуру Н. П. Охлопкова, всем своим творчеством утверждающего идеи советского народа — знаменосца мира во всем мире.

— Мой долг, — говорит Н. П. Охлопков, — рассказать делегатам конференции о войне к миру, наполняющей наши сердца и умы. Искусство социалистического общества несет на своих знаменах самые светлые идеалы, за которые борются сейчас простые люди на всем земном шаре. Мы, работники искусства, вместе со своим народом участвуем в построении светлого здания коммунизма. Коммунизм — это мир для всего человечества. Наше искусство должно стать глашатеем его идей.

Советские люди не раз доказывали, что они умеют отстаивать интересы своей Родины, интересы всего прогрессивного человечества. Сейчас мы обязаны отстаивать волю народов всего мира к миру, мы обязаны отстаивать её словом, мыслью, повседневным творческим трудом — всем, что присуще советскому человеку.

И. СЕМЕНОВ



Слева направо артисты Театра драмы В. Ганшин, А. Мерзлов, Е. Самойлов, И. Свердлов, главный режиссер театра Н. Охлопков, Г. Григорьева, А. Москвитина.

Открытия науки—для счастья народа

Идет собрание ученых Ташкента. В зале представители различных отраслей знаний. Каждый из них своим творческим трудом служит делу строительства еще более богатой и счастливой жизни нашего народа.

Ораторы говорят горячо, взволнованно. Речь идет о наших мирных делах, великих стройках коммунизма, о людях, которых узбекский народ пошлет в столицу на Всесоюзную конференцию сторонников мира.

Когда собрались назвали имя президента Узбекской Академии наук Ташмухамеда Алиевича Сарымсакова, вспомнилась недавняя беседа с ним. Президент показывал нам письмо, полученное им из колхоза имени Сталина, что в Чертакском районе, Наманганской области, Узбекистана.

Хлопкоробы благодарили ученых Академии наук за оказанную им помощь. Они рассказывали, как старший научный сотрудник Института сельского хозяйства Р. А. Ахмадов помог артелям освоить новую агротехнику и вырастить богатый урожай хлопка. В заключение колхозники сообщали президенту, что с каждого гектара соберут не меньше 40 центнеров сырья.

Доктор математических наук лауреат Сталинской премии Т. А. Сарымсаков работает сейчас над большой монографией «Основы теории процессов Маркова». За стройными колонками формул ученый видит прежде всего возможность практического применения их в различных отраслях науки. Как ученый-патриот и как член Советского Комитета защиты мира, Т. А. Сарымсаков считает своей основной задачей максимальное приближение работы институтов к практическим задачам, стоящим перед народным хозяйством республики.

Три ферганских колхоза — имени Сталина (Бухайдинского района), имени Фрунзе (Кировского) и имени Сталина (Ахунбабаев-



Т. А. Сарымсаков.

ского района) расположены в различных зонах области. Ученые на их примере решили показать, как нужно планировать хозяйство колхоза. Изучение почв, мелиорации, состояния хозяйства артелей дало материалы для 15-летних перспективных планов развития артелей.

— Мы смотрим далеко вперед. Так учит нас Сталин, — говорит Ташмухамед Алиевич. — И мы хотим, чтобы никто не мешал нам строить светлое здание коммунизма. На знамени нашего лагеря, лагеря сторонников мира, ярко сияют слова о счастье человека, о силе создающего труда. Под этим знаменем идут истинные ученые всех стран, ибо все великие открытия в истории науки должны служить благу, а не уничтожению

Н. СОЛОВЬЕВА

известно, что такое война: фашисты тяжело ранили его в бою под Воронежем.

Вперед вышла формовщица Анна Евсеева. Она опиралась на лопату, с которой только что работала у опок. Глядя на Анну, Савичева вспомнила блокаду. Они тогда вместе пришли на завод. Евсеева была ткачихой, Савичева — чертежницей. Но в ту пору женщины стали формовщицами. Они работали под бомбежками. Их сроднило горе. У обеих погибли на фронте братья. Брат Савичевой окончил горный институт, собирался строить шахты, но началась война, и он ушел защищать Ленинград.

После выступлений председатель закомсо сообщил, что собрание предстоит теперь выбрать делегата на 2-ю Всесоюзную конференцию сторонников мира.

И вдруг стоявшая неподзлкую от Савичевой бригадир Анна Ли-

фьева подняла руку и вышла к столу. Она посмотрела на Савичеву и громко произнесла:

— Я предлагаю послать нашим делегатом в Москву лучшую станковозку-формовщицу Иранду Платоновну Савичеву. Вы знаете, что она выполнила уже две пятилетки, что у нее на формовке деталей для прядильных машин не бывает брака. Отлично работает коммунистка Савичева, и я думаю, что она так же отлично выразит на конференции наши думы и мысли.

Это было неожиданно. Иранда Платоновна оглянулась и увидела рядом с собой и вокруг себя много-много поднятых рук. Все голосовало за нее. Все голосовало за то, чтобы она поехала в Москву и там по поручению коллектива Ленинградского завода имени Карла Маркса сказала слово в защиту мира.

А. ЛЬВОВ

Самое дорогое—жизнь человека

В широкие окна клиники заглядывают лучи осеннего бакинского солнца, теплыми бликами ложась на пол и стены. Мягкие диваны и кресла, картины, цветы в вазе создают обстановку мирного, домашнего уюта.

Хирургическая клиника Азербайджанского медицинского института занимает два корпуса в больнице имени С. Шаумяна, одной из крупнейших в Баку. Распо-

ложил почти в безнадежном состоянии. Вокруг осколка образовался гнойник.

При помощи специального аппарата, изобретенного Топчибаевым для отыскания внутренних тел в организме, профессор безошибочно определил расположение осколка и, не откладывая, приступил к операции. Операция длилась два с половиной часа и была произведена блестяще.



Профессор М. А. Топчибаев у постели выздоровевшего инвалида Отечественной войны.

Фото Ф. Кушнерова

ложения в центре большого промышленного района, она обслуживает главным образом бакинских нефтяников. Но нередко сюда привозят больных из отдаленных городов и сел республики, так как клиника завоевала себе заслуженную популярность.

Руководит клиникой член Советского Комитета защиты мира, действительный член Академии наук Азербайджана профессор Мустафабег Ага оглы Топчибаев, ныне избранный делегатом на 2-ю Всесоюзную конференцию сторонников мира.

...Профессор Топчибаев производит сегодня особенно сложную операцию. В 1944 году Петр Доценко был на войне ранен. Осколок снаряда проник в черепную коробку. В госпитале не удалось его извлечь. Выписавшись из госпиталя, Доценко несколько лет ходил с осколком в голове. В клинику Топчибаева он посту-

Спустя некоторое время выздоровевший Доценко, улыбаясь, благодарно жмет Топчибаеву руку.

...Мы рассказали об одной из многих сложных операций, которые успешно производятся в хирургической клинике медицинского института города Баку.

— Самое дорогое — жизнь человека. И великое счастье — вернуть к жизни обреченного на смерть, — говорит профессор М. А. Топчибаев. — Нет предела нашему негоднованию, когда мы думаем о запоздалом разбойничьем капитализме, готовых бросить все человечество в новую кровавую пролитную войну. Я знаю, что таким же негодованием охвачен весь советский народ. И я рад, что скоро с трибуны 2-й Всесоюзной конференции сторонников мира вновь раздастся могучий голос советских людей в защиту мира.

А. АВРУСКИНА

Делегат Ленинграда



Иранда Платоновна Савичева.

Иранда Платоновна Савичева находится сейчас в отпуску, но, узнав про собрание, решила пойти в этот день на завод.

Вот и литайная. Собрались люди всего цеха, явились и из других цехов.

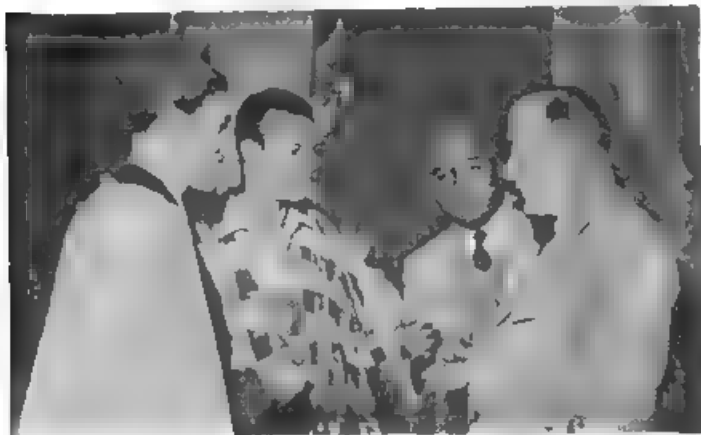
К столу подошел председатель цехового комитета разметчик Арсений Ложечников.

— Собрание, посвященное созыву 2-й Всесоюзной конференции сторонников мира, считаю открытым, — сказал он.

То, о чем говорили на этом собрании, переключалось с чувствами, которые испытывала Савичева. Люди говорили о мире, к которому стремятся все народы и который хотят нарушить американские поджигатели войны и их пособники; о многих прекрасных планах, к выполнению которых приступил советский народ; о черных силах, стремящихся сорвать эти планы.

— Обоим! — воскликнул мастер Василий Широков. — Обоим о племени народного гнева! Савичева знала, что каждое слово этого человека идет из глубины души. Ему хорошо из-

МЕЖДУНАРОДНЫЙ КОНГРЕСС ЖУРНАЛИСТОВ



Делегаты Нигерии, Алжира и Южной Африки на Международном конгрессе журналистов.

В Хельсинки в сентябре происходил третий конгресс Международной организации журналистов. Как известно, англо-американские реакционные журналисты в угоду своим хозяевам монополистам капиталистической печати, пытались сорвать этот конгресс и вообще ликвидировать Международную организацию журналистов (МОЖ), доившись выхода американской гильдии журналистов и английского профсоюза журналистов из Международной организации.

Однако эта раскольничья политика не имела успеха. Третий конгресс продолжался с большим ростом. На конгрессе в Хельсинки в первом конгрессе в Копенгагене были представлены журналисты 21 страны, почти исключительно Европы, то в Хельсинки было свыше 60 делегатов из Европы, Азии, Африки, Америки. Власти США отказали в паспорте известному публицисту Альберу Кану, а французские колониальные власти заключили в тюрьму делегата Африки — сикх журналиста, редактора дайарской газеты «Ревелья», смелого трибуна Дуду Гейе. Передовая финская общественность устроила сердечный прием делегатам конгресса.

В делегацию советских журналистов входили товарищи Заславский, Бурнов, Стрелухов, Черданцев.

Конгресс горячо приветствовал журналистов Кореи и Вьетнама, прибывших в Хельсинки непосредственно с фронта.

Конгресс прошел в обстановке большого политического подъема и тесного сплочения демократической журналистики. Был одобрен отчет генерального секретаря МОЖ Гронена, а сам он был переизбран на новый двухгодичный срок.

В центре внимания конгресса был вопрос об участии печати в борьбе за мир. Участники прений разоблачали и клеймили позором капиталистическую печать, пропагандирующую агрессию и новую мировую войну. Исполнительному комитету МОЖ поручено опубликовать в ближайшем времени «черный лист» журналистов — поджигателей войны.

Выступления журналистов капиталистических стран развинули картину свирепого преследования демократической журналистики в США и особенно в колониальных странах. Вместе с тем конгресс мог констатировать огромные успехи демократической печати в странах народной демократии, в Китае, в африканских колониях. Журналисты этих стран единодушно говорили о том, что советская печать является для них школой опыта, примером борьбы за передовые идеи, за подлинную свободу печати.

Конгресс исключил из рядов МОЖ титовский союз журналистов Югославии, который всей своей деятельностью показывал, что он осуществляет политику империалистических поджигателей войны.

Председателем Международной организации журналистов избран французский журналист Жюль Эрман. Среди шести вице-председателей — тов. К. Симонов.

Новая кисловодская здравница

Кисловодск обогатился новой здравницей — санаторием для строителей предприятий тяжелой индустрии. Здесь ежемесячно будет отдыхать 170 человек.

К услугам курортников лечебный корпус, оборудованный отличной медицинской аппаратурой отечественного производства, один из лучших в Кисловодске ингаляторий, водолечебница с карзанными ваннами.

Высокогорное расположение санатория, аэрозолярий, оборудованный на плоской крыше, и дорожки «терренкура», проложенные среди цветников и парковых аллей, позволяют с большим успехом применить здесь климатолечение.

Санаторий принял первую группу отдыхающих — луч-



Внутренний дворик санатория Министерства строительства предприятий тяжелой индустрии.

Фото П. Алексеева

ших людей новостроем Урала и Поволжья, Удмуртии и Дальнего Востока.

Г. ПОХВИСНЕВ

Смелая

ЖИЗНИ

Александра Вячеславовна Джапаридзе, заслуженному мастеру спорта СССР, 55 лет. Это худощавая, податливая женщина с седыми волосами. У нее спокойное, сосредоточенное лицо, юношеские, живые глаза, уверенные, ловкие движения.

Двадцать семь лет Александра Джапаридзе занимается альпинистским спортом. В 1923 году она, метеоролог, наблюдатель геофизической обсерватории, была в составе совершающей перелаз восхождение на Казбек группы А. И. Дикобулидзе.

С тех пор альпинизм — дело жизни Александры



Александра Джапаридзе.

Джапаридзе. Уроженка горного села, в детстве лучше сверстников лазавшая по деревьям и скалам, она стала мастером труднейших горных восхождений. Шестнадцать раз Александра Джапаридзе поднималась на Казбек, большей частью в качестве руководителя экспедиций. Вместе с братом Александром, имя которого носит сейчас Грузинский альпинистский клуб, совершила она первые в советское время восхождения на Тетнульд и затем на Ушбу — в Верхней Сванетии. В Грузии существовала легенда о пещере Беглеми на склонах Казбеги. Александру Джапаридзе пошла по следам легенды и в действительности отыскала эту пещеру, составила подробное ее научное описание.

В начале сентября нынешнего года неутомимая Александра Джапаридзе снова была в походе. Она вела группу мужчин-альпинистов на штурм Дых-Тау, третьей по высоте, после Эльбруса и Шхара, вершины Центрального Кавказского хребта (5198 метров). Грузинские альпинисты — в основном молодежь — впервые шли на Дых-Тау.

Четвертого сентября вся группа достигла наивысшей главной вершины Дых-Тау. Здесь тбилисцы обнаружили записку, оставленную альпинистами добровольного спортивного общества «Спартак», которые совершили в августе прошлого года под руководством заслуженного мастера спорта СССР В. Абалакова восхождение на Дых-Тау в честь 70-летия товарища Сталина.

Александра Джапаридзе, отдохнувшая после трудного похода, сидит среди юных альпинистов Тбилисского дворца пионеров и школьников. Сейчас, в строгом темном платье, с гладко зачесанными волосами, она напоминает старую, опытную учительницу. Трудно поверить, что эта 55-летняя женщина несколько дней назад шла впереди отряда, покорившего Дых-Тау.

А. МАРКОВ

Замечания по поводу...

«СОЦИАЛИСТ» ЭТЛИ

Лидер лейбористов британский премьер-министр Эттли в своей очередной речи заявил, что «ученье Маркса устарело». (Из газет.)

Ушедшей молодости прит
Ему вернул не Новый Свет мил!
Решил марксизм омолодить
Помолодевший мистер Эттли!

Он говорит, что «Маркс отстал»,
Он слезит «план» эвклидовский
И хает марксов «Капитал»,
Чтоб... получить американский!

Эмиль КРОТКИЙ

Культурный центр Лодзи

Рабочий Дом культуры при текстильном комбинате имени И. В. Сталина в Лодзи поставил пьесу Н. Вирты «Заговор обреченных» (перевод Г. Юхвиевца).

Спектакль идет с большим успехом по несколько раз в неделю при переполненном зале.

Состоялись специальные представления для передовых людей лодзинских предприятий, для стахановцев текстильной промышленности. Ряд спектаклей будет показан в зале Лодзинского областного совета профсоюзов, а также на клубных сценах предприятий города.

При обсуждении постановки рабочие, учителя, солдаты, офицеры говорили о значении этого спектакля в борьбе за мир и указывали на необходимость показать пьесу возможно большему числу трудящихся.

Успех «Заговора обреченных» — еще одно свидетельство огромной популярности, которой в Польше пользуется советская литература и драматургия.

Исполнители «Заговора обреченных» — трудящиеся комбината. Прямо от своих станков приходят они в Дом культуры для занятий в драматическом кружке.

Руководил постановкой инструктор по художественной самодельности Довгирд. Оформлял спектакль художник Брезинский. Костюмы и декорации были выполнены в мастерских, специально созданных при Доме культуры.

Рабочий Дом культуры имени И. В. Сталина в Лодзи — подлинный центр культурной жизни города. В Доме культуры организованы литературный клуб, кружок любителей киноаппаратуры, балетная группа, хоры, кружки самообразования.



Сцена из спектакля «Заговор обреченных» Н. Вирты в Доме культуры города Лодзи. В центре Гайна Лихта (артистка Станислава Сабелева)

КОРОТКО

ЛИТЕРАТУРНЫЙ МУЗЕЙ в таганрогской школе имени А. П. Чехова организован вил сеной комнате, где учился великий русский писатель. Экспонаты, поступившие в музей не только от таганрожцев, но и из Москвы, Ленинграда, Ялты, Ростова и Харькова, отражают детские и гимназические годы А. П. Чехова, состоявшие в старом и новом

Таганроге. Сестра писателя Мария Павловна прислала фотографии и рисунки, связанные с жизнью и литературной деятельностью Чехова.

ВЫСТАВКА РИСУНКОВ И. Е. Репина открывается в залах Русского музея (Ленинград). Кроме работ, входящих в постоянную экспозицию репинских залов, представлены рисунки, до сих пор хранившиеся в фондах музея. Всего показывается 150 рисунков, сделанных карандашом, углем, тушью и акварелью.



ЮНОСТЬ БЕЗ ПРОСВЕТА

Ральф ПАРКЕР

Никогда еще не было в Англии такого изобилия проектов «всеобщего благоденствия», как в эти послевоенные годы, когда у кормила власти стоят лейбористы. Досужие утописты всех мастей стараются поддерживать иллюзию, будто лейбористское правительство и впрямь в состоянии планировать экономическую и социальную жизнь страны. И они наперебой расписывают сказочную жизнь, которая, если верить их словам, ожидает английских рабочих в самом ближайшем будущем, чуть ли не за первым поворотом той тяжелой дороги, по которой вынуждены идти сегодня английский народ.

Писатель Пристли уверяет, например, англичан, что правительство Эттли, Моррисона и Бевина собирается осуществить «нечто столь же выдающееся и чудесное, сколь и трудное: революцию без насилия». Правду сказать, это — плохое утешение для сотен тысяч англичан, внесенных в списки чающих новых жилищ, для домашних хозяек, замученных ростом цен на рынке, для рабочих, которых заставляют повышать производительность без сколько-нибудь справедливого вознаграждения их труда!

Среди таких дутых планов, которые никто не собирается выполнять всерьез, есть и план «благоприятствования» английской молодежи.

В Англии и Уэльсе насчитывается более двух с четвертью миллионов молодых людей в возрасте от 14 до 18 лет. Из каждого десятка восемь вынуждены были бросить школу без надежды продолжать учебу в какой бы то ни было форме. По почину военного ведомства, наиболее влиятельных работодателей и некоторых общественных деятелей, обеспокоенных ростом детской преступности, родился проект — создать особую Национальную службу по делам молодежи. Это один из тех проектов, которые были положены под сукно, как только в Британии началось осуществление программы вооружений.

Говорят, что зеркало зеры нации в свое будущее — это забота о физическом и духовном развитии молодежи. Перед нами лежит книга, в которой собраны материалы обследования положения молодежи в городе Бирмингеме¹. Этот отчет позволяет нам бросить взгляд на условия жизни юношей и девушек во втором по величине городе Англии.

Перенесемся в Бирмингем с его населением в миллион сто тысяч человек. Он лежит в самом сердце большой промышленной области, известной под именем Черной страны. Более трети трудящихся города заняты в металлургии, где многие крупные предприятия насчитывают до 20 тысяч рабочих. Впрочем, в том же Бирмингеме и теперь еще наберется свыше 10 тысяч мелких фабрик и тысячи полторы торговых предприятий, где число работающих не превышает двух десятков. Некогда среди товаров, качеством которых славился Бирмингем, фигурировали стальные наручники и зерезки для палачей. В наши дни в народе больше связывают Бирмингем с производством разных видов современного оружия. Бирмингем отмечен контрастами, свойственными любому современному капиталистическому городу. В центральных районах, где «дома-туннели» выстроились длинными мрачными рядами или громоздятся в тесноте, окруженные грязными дворами, население составляет 155 человек на гектар. Плохо проветриваемые, пропитанные сыростью, двухэтажные здания насчитывают здесь подчас сотни лет. Из 6800 домов в одном из центральных районов Бирмингема 5 тысяч еще в 1937 го-

ду были признаны негодными для жилья; но люди живут в них до сих пор. Другое дело — так называемое «Внешнее кольцо» города, где живут люди с достатком; там плотность населения не превышает 40 человек на гектар.

Число рабочих семей в Бирмингеме, которые ждут очереди на квартиры, превышает 50 тысяч и увеличивается на 700 каждую неделю. Новое строительство полностью прекращено; причина все в той же программе вооружений, принятой лейбористским правительством.

Органы народного образования Бирмингема объявили недавно, что они не в состоянии будут подготовить 24 тысячи новых школьных мест, которые потребуются в ближайшие годы. В городе с миллионным населением только один театр с постоянной труппой, три мюзик-холла, зато 80 кинотеатров...

Эти цифры мы приводим не случайно. Они имеют прямое отношение к вопросу о бирмингемской молодежи. Они объясняют, почему число подростков, прошедших перед городским уголовным судом, возросло ежегодно в течение последних лет на 10—12 процентов. Наиболее крупную группу среди привлеченных за воровство составляют дети одиннадцатилетнего возраста. Ежегодно более 5 тысяч уличных фонарей разбивается камнями.

Как же живут 80 тысяч юношей и девушек Бирмингема?

Ответ на этот вопрос можно найти в уже названной книге, недавно опубликованной в Лондоне.

Участники обследования — в большинстве своем деятели церкви и студенты геологических факультетов. Их трудно заподозрить в том, что они могли нарисовать более мрачную картину, чем она есть на самом деле. Наоборот, они сами дают понять, что действительное положение значительно более трагично, чем то, о чем рассказано в книге.

Вопросник был распространен среди очень широкого круга юношей и девушек.

Рабочие от станка, служащие транспортных фирм, официантки, монтеры, водопроводчики — таковы категории труда молодежи, которые были охвачены обследованием.

Когда заполненные листы вернулись обратно, выяснилось прежде всего, что молодежь в возрасте от 14 до 20 лет не может похвалиться хорошей грамотностью. Многие не смогли даже толком назвать газету, которую они, по их уверению, читают время от времени. Другие не в состоянии были точно определить свою профессию или выполняемую работу...

Почти все с грехом пополам прошли 6—7-летний школьный обучение. Правда, две трети опрошенных заявляют, что рады были расстаться со школой и что у них не было никакого желания сидеть дальше за классной партой. Не приходится поэтому удивляться, что едва 5 процентов юношей и девушек, из заполнивших анкетные листы, посещает в течение рабочей недели библиотеку, какую-нибудь лекцию или собрание.

Печальную картину показывают ответы на вопросы, связанные с духовными интересами бирмингемской рабочей молодежи. Ее интеллектуальная жизнь ограничивается очередным голливудским фильмом или чтением известного сорта воскресных иллюстрированных приложений к газетам, которые специализируются на уголовных происшествиях и рекламных картинах. Иногда перелистываются журналы, которые печатают авантюрные или сентиментальные рассказы.

Но все это в лучшем случае. Один из во-

просов анкеты был сформулирован так: «Как называется последняя книга, прочтенная вами?» Из ответов видно, что около четверти опрошенных вообще не читало книг за последние шесть месяцев. Многие ответили: «Не читаю» или «Не интересуюсь книгами».

Влияние американизированного кино ясно проступает из заголовков книг, о которых упоминают некоторые из молодых бирмингемцев. Все это «книжки», представляющие «киновариант» какого-либо романа или повести. И хотя в ответах мелькает иногда имя английского писателя-классика, например, «Большие ожидания» или «Дэвид Копперфильд» Диккенса, ясно, что читатель «открыл» для себя это произведение в изуродованной, спрессованной форме.

Менее 2 процентов ответов упоминают книги на технические темы. Характерно, что особенно низкий процент показывают в этом отношении юноши.

Радиопередачи, которые слушает молодежь, состоят главным образом из мюзик-холльного варева и джазовых концертов. Лишь один из тысячи опрошенных слушает по радио серьезную музыку.

Общее впечатление, которое получаешь от внимательного изучения ответов, — это невероятная духовная бедность, на которую осуждена молодежь тем обществом, в котором она живет.

Прочитываем подлинные слова бирмингемского отчета:

«Многие из 15 или 18-летних граждан нашего города могут быть названы почти безграмотными. Очень многие из них совершенно не интересуются текущими событиями... Мало кто из этой молодежи умеет играть на каком-либо музыкальном инструменте или проявляет свои способности в чем-либо другом, кроме футбола, настольного тенниса и воскресных танцев».

Едва ли найдется из двух десятков молодых рабочих Бирмингема хоть один, который мог бы похвалиться, что работает на одном месте после того, как ушел из школы.

Вот девушка — улаковщица чая. Ей всего 15 лет, но она успела уже 6 раз сменить профессию, начав с ремесла парикмахерши. Две 17-летних картонажницы работали уже у 7 разных хозяев.

Среди юношей мы встречаем еще более разительные примеры. Малар — ему отроду 18 лет — 10 раз менял место работы; паяльщик того же возраста — 8 раз, и так в тысячах случаев. «Рекорд» принадлежит одному 19-летнему водопроводчику: 17 раз пробовал он свои способности на разных работах, причем мечтой его всегда было стать строителем, каменщиком.

Кстати, насчет мечтаний и поисков профессии по душе. Почти половина заполнивших опросные листы девушек и около трети юношей не питают интереса к нынешней своей профессии и считают ее «тулуконь». Очень многие готовы были бы сменить работу. Но если вы спросите, к чему же эти юноши и девушки стремятся, то натолкнетесь на какую-то глубокую безнадежность. Молодежь словно потеряла вкус к жизни, и, собственно говоря, любая работа представляется ей нудной и скучной. Желанным «идеалом» служит джиг-юноши или девушки, в конце концов, нечто мало отличающееся от нынешней их профессии.

Некоторые, впрочем, склонны к «колоритным» занятиям: одни пишут, что не прочь стать профессиональными футболистами, другие — пианистами в джаз-оркестре, один юноша — работать бойцом на войне, еще один — бумажником на скачках, а 18-летний водитель автобуса, неизвестно почему, хотел бы сделаться... египтологом. Ясно, что здесь больше глупого, безответного недовольства настоящим, чем сознательного стремления к более достойному будущему...

Обследователи собрали данные о молодых ребятах, только что поступивших на машиностроительный завод. Как отнеслись к ним старые рабочие?

«Все окружающее, — читаем мы в отчете, — сразу начинают учить молодых работать с прохладцей. Если ты работаешь прилежно день, — значит, ты чужак, прихвостень масте-

¹ «80 000 молодых. Опыт обследования жизни молодежи в Бирмингеме». Изд-во Аллен и Уинни, Лондон, 1950 год.

ра, прихлебатель и лизоблюд у хозяина. Не может быть и речи, чтобы ты работал хоть одну лишнюю минуту после гудка...

«Многие молодые рабочие и работники,— продолжают авторы анкеты,—только и делают на заводе, что просверливают дыру в какой-нибудь пластинке, навинчивают гайку на стержень или выполняют другие, монотонно повторяющиеся операции... Ничего удивительного, что они просто отбывают рабочее время, не спуская глаз с циферблата часов...

Отношение этой молодежи к работе выразил один паренек. Когда мы его спросили, не хотел ли бы он работать немного продуктивнее, он сказал в ответ: «Чтобы положить еще несколько шиплингов в кормушку хозяину? Пусть ищет дураков в другом месте!»

Мы разговаривали с одним молодым токарем; он не мог сказать, для чего предназначена деталь, которую он вытачивает: для автомобиля, самолета или радиоприемника...

Да, ничего или почти ничего не делается на английском заводе, чтобы приобщить молодого рабочего-новичка, чтобы внушить ему хотя бы элементарное уважение к труду. Наоборот, часты случаи, когда над новичком разыгрывают издевательские шутки.

Среди вопросов, поставленных обследователями, был один, который может показаться молодому советскому читателю невероятным: «Подвергался ли вы неприятным издевательствам, когда впервые поступили на работу?» И каждый шестой из опрошенных ответил: «Да!»

Уже в 1948 году занятия на вечерних профессиональных курсах были сокращены в Бирмингеме с 3 до 2 вечеров в неделю. Но дело даже не в этом: из 80 тысяч молодых трудящихся бирмингемцев только 4500 юношей и 153 девушки получили разрешение от хозяев посещать эти курсы! На самом же предприятии «обучение» ведется по старинке: поверхностный показ приемов работы продолжительностью от одного дня до двух недель, и на этом кончается для молодого рабочего его заводской «университет».

Владельцы многих фирм откровенно высказываются вообще против технического обучения молодежи. Особенно это касается девушек, ибо, как говорится в отчете, «считается, что производственный век девушки недолог и расходы на ее техническое обучение поэтому не продуктивны...»

Так живут они, молодые бирмингемцы, плохо обученные, лишенные возможности развиваться, ненавидящие хозяина, не уважающие собственного подневольного труда. Как же проводят они свое свободное время, каков круг их интересов вне предприятия?

Картина, которая вырисовывается перед нами на страницах отчета, крайне наглядна. Более половины юношей и две трети девушек вообще не состоят ни в каких юношеских организациях. А те организации, которые существуют, созданы не столько для того, чтобы приобщить молодежь к культуре, сколько для того, чтобы прививать ей дух военной дисциплины, безоговорочного подчинения и т. п. Другими словами, если и имеется организованная работа с молодежью, то она сводится к «организованному» ее оглуплению, к отравлению сознания молодежи антидемократическими, милитаристическими, фашистскими идеями.

Попробуем разобраться в том, каков образ жизни тех 47 тысяч молодых бирмингемцев, которые не принадлежат к тем или иным юношеским организациям.

Сорок процентов всей этой массы юношей и девушек играют в азартные карточные игры или заключают денежные пари: на скачках, на собачьих бегах, на футболе. Каждый седьмой — привычный посетитель питейных заведений. Только в 1948 году в Бирмингеме было осуждено свыше 120 юношей в возрасте от 16 до 20 лет за преступления, совершенные в состоянии опьянения. Много случаев, когда напиваются до бесчувствия в кабаках 14—15-летние девушки.

Некоторые бирмингемские «покровители» молодежи делают вид, что хотят помочь ей проводить свободное время с пользой. Для этой цели создаются молодежные клубы под

покровительством всяких филантропических обществ. На практике, однако, вся деятельность Бирмингемской службы молодежи контролируется либо теми, кто заинтересован больше в труде молодежи, приносящем прибыль, чем в ее разумном отдыхе, либо теми, кто «идит в молодежи пушечное мясо для будущих войн».

БЫТ И НРАВЫ ЗА РУБЕЖОМ



ДОБРОСЕРДЧИЕ МИСТЕРА ВИЛЬСОНА

Мистер Вильсон — председатель известной промышленной корпорации в США «Дженерал моторс», загребущей башенные прибыли на военных заказах (485 миллионов долларов чистой прибыли за первую половину текущего года). Естественно, что у господина Вильсона, возглавляющего столь высоко человеколюбивое дело, сердце, как золотой арфа, чувствительно к страданиям ближнего.

Ближним оказался породистый бык, принадлежащий ему же, то есть господину Вильсону. Бык захворал, и созданный его хозяином консилиум ветеринарных знаменитостей пришел к заключению, что больному требуется рентгенотерапия. Тотчас же Вильсон заказал самолет, и быка доставили в лучшую рентгенолабораторию «Дженерал моторс». Пациенту, однако, процедуры не помогли, и он издох.

Печальная развязка вызвала поток письменных соболезнований в адрес потрясенного мистера Вильсона. Не могли пройти мимо события печать и радио, особо отметившие благородство и душевную чуткость президента «Дженерал моторс».

Но к этому хору славословящих вряд ли мог бы присоединиться рабочий-негр Кинес Уайлек, служивший на одном из заводов, которыми ведает мистер Вильсон. Об Уайлеке его начальники всегда отзывались, как о весьма добросовестном и старательном труженике. Но пришло время (в США оно приходит очень рано), и Уайлек, отдавший «Дженерал моторс» все силы и здоровье, надорвался и заболел.

Врач посоветовал Уайлеку рентгенотерапию — ту самую, которую... (см. выше). Но у Уайлека не было средств на дорогое лечение, и он рискнул обратиться к администрации с просьбой о пособии.

Разве можно было сомневаться в быстром ответе со стороны фирмы, во главе которой стоит чувствительный г. Вильсон? Ответ, действительно, последовал незамедлительно.

Был он короток: Уайлек увольняется, так как фирме «Дженерал моторс» нетрудоспособные люди не нужны.

Само собой, что ни печать, ни радио об этом случае не сообщали. Ибо совершенно очевидно, что сердце господина Вильсона не всеобъемлюще, и бык стоимостью в 16 тысяч долларов всегда ему ближе, чем человек, жизнь которого в США ни грош не ценится.

Всячески поощряется все, что способно посеять в душе юноши или девушки семена милитаризма, антидемократические идеи. Вот что провозглашает в своей программе так называемый «Молодежный женский авиационный корпус»: «Достигнуть возможно полного развития девушка может только в рядах дисциплинированного, одетого в форму соединения».

Молодежь более старших возрастов старается воспитать в духе формулы: «Религия и дисциплина — вот главное, что необходимо молодежи». Отсюда обязательные уроки ветхого завета и столь же обязательная военная муштра.

«Идеал», к которому стремятся эти военизированные организации, изложен в книге некоего А. Моргана «Нужды юношества». Автор пишет: «Только на военных строевых занятиях, доводимых до высшего класса точности, когда четкость движений становится привычкой, молодой человек может обрести нужную дисциплинированность».

Так обстоит дело с военизированными молодежными «клубами». Нельзя сказать, чтобы другие, «штатские», клубы предлагали молодежи что-либо путное взамен военных парадов. Из 140 обследованных помещений, именуемых клубами, только в 9 оказались библиотеки, причем, плохо подобранные и безнадзорные. В 22 «клубах» вся культурно-просветительная программа сводится к настольному теннису, чашке чаю и насмешкам организованным танцам под патефон или расстроенное пианино. Когда устраиваются любительские концерты за особую плату; они состоят из сольных музыкальных номеров и акробатических упражнений; никаких групповых выступлений, свидетельствующих о каком-либо коллективном начале в работе клуба.

Многие «клубы», как бы ни слабо теплился в них огонек культуры, сопротивляются включению их в систему военизированных молодежных организаций. Поэтому они обречены на постоянные финансовые трудности. Новых зданий для молодежных клубов в Бирмингеме, конечно, никто не строит. Некоторые из этих «очагов культуры» приютились при гостиницах, другие — в бывших гаражах. Один «клуб» находится в здании, которое буквально расползается на части и освещается свечами и керосиновыми лампами; отопление вышло из строя еще год тому назад.

Но чтобы иметь даже такое жалкое пристанище для своего клуба, наиболее инициативные из его членов отправляются на улицы продавать разноцветные бумажные флажки и таким способом сколачивают нужную сумму на оплату помещения...

И все же, как бы ни была трудна жизнь юношей и девушек в Англии, каким бы тяжелым грузом ни давила на них материальная нужда и буржуазная «культура», есть признаки, которые показывают, что чувство гражданского долга и понимания своего положения пробуждается все больше среди английской молодежи. Она начинает сопротивляться реакционной идеологической отраве. Молодежь в возрасте 16—17 лет начинает покидать военизированные организации, и это тревожит покровителей организаций.

Даже в ответах на тенденциозно составленный вопросник бирмингемских обследователей можно уловить растущую тоску молодежи по полезной общественной деятельности, тягу к здоровой и разумной жизни. И сколько ни прилагалось усилий увлечь молодежь на путь милитаризма, молодые англичане не проявили никакого энтузиазма, когда лейбористское правительство объявило вербовку в армию.

В 1945 году, тогач же по окончании войны, Шотландский молодежный комитет провозглашал: «Молодежи нужны знамена, приключения, крестовые походы, и война все это дала ей». Период лейбористского господства до сих пор не сумел создать никакого более достойного стимула для английской молодежи. Можно быть уверенным, что и нынешняя открытая идеология агрессии и войны не найдет приверженцев среди молодого поколения трудящихся Англии.



А. Лактионов.

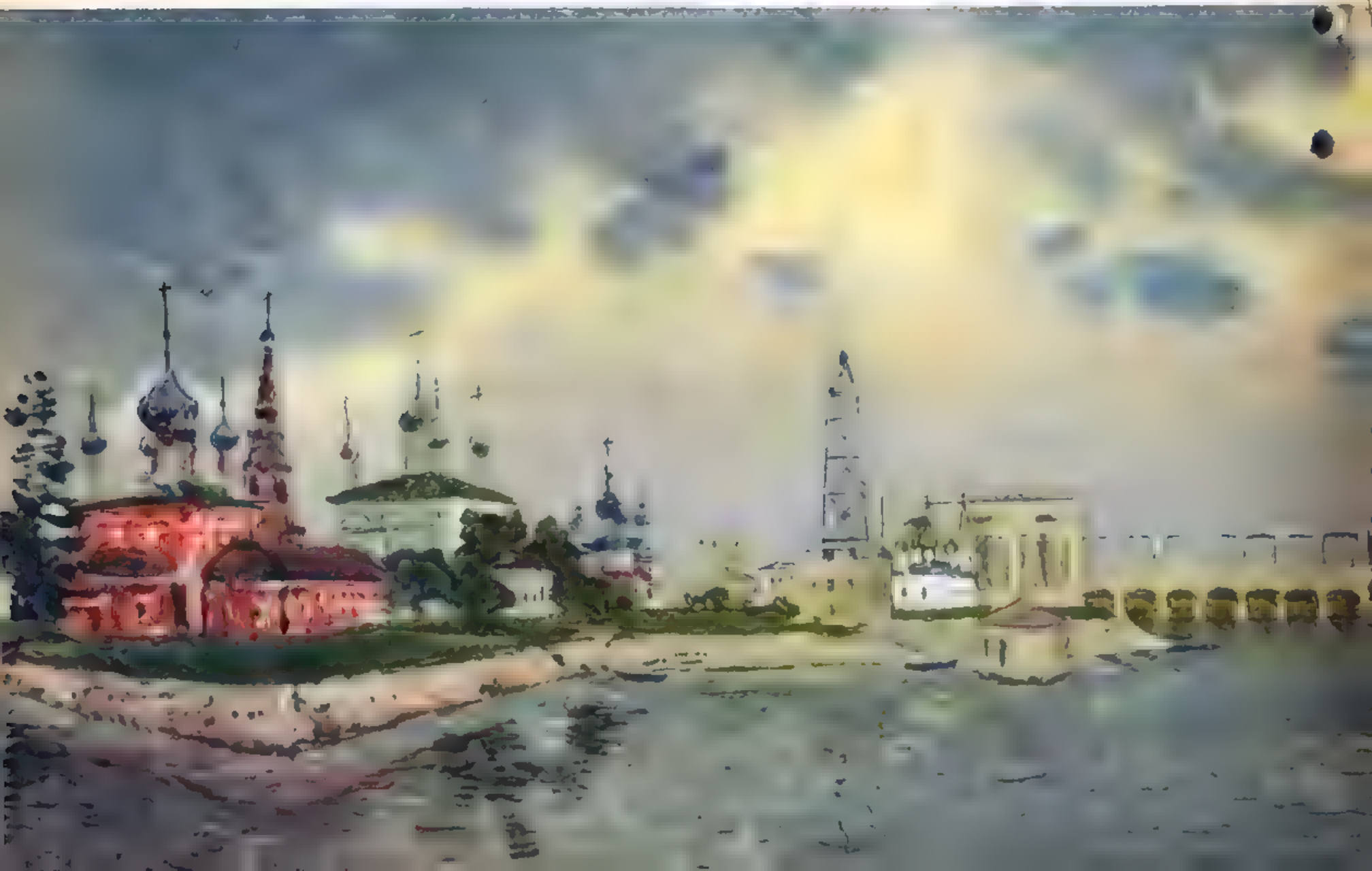
ГЛАВНЫЙ ТЕХНОЛОГ ЗАВОДА МЕДИЦИНСКИХ ПРЕПАРАТОВ
В РИГЕ, ЛАУРЕАТ СТАЛИНСКОЙ ПРЕМИИ ЗНА ДАУГОВЕ.



ПО РОДНОЙ СТРАНЕ *(Из альбома художника)*
Н. Ромадин. Специальный корреспондент «Огонька».

В ПОРТУ.

УГЛИЧ.





РЫБИНСКОЕ МОРЕ.

РЫБАКИ.





П. Баранов.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ СЕВАСТОПОЛЬСКОЙ ПАНОРАМЫ.



ПОДДУБЕНСКИЕ ЧАСТУШКИ

(Из записок землеустроителя)¹

Сергей АНТОНОВ

Рисунки В. Климашина

В тот день, когда должны были приехать чехословацкие делегаты, работа в колхозе шла спокойным, привычным порядком.

Как только вдоль дороги скользнули первые лучи солнца на пастбу погнались коровы. Коровы шли, забредавая во все проулки, и долго после них стоял розовый, пыльный туман. Потом неведомо откуда, словно рождаась в студеном утреннем воздухе, на дорогу стали слетаться воробьи. Потом с ночного вернулись лошади, мокрые от росы, с блестящими в солнечных лучах мадными крупами. Из МТС по радио передали в тракторную бригаду, что можно приезжать за дизельным топливом. Люба записала в своей тетрадке, что художник из города вчера вечером съел один ужин, а я собирался на поезд, с трудом пытаясь запереть свой портфель, набитый бумагами, бельем и полотенцем.

В Синегорье в маленьком кабинете Василия Степановича собралось необычно много народа. Здесь были и Феня, и свежесбранный Семен, и Федор Игнатович, и жена председателя Катерина Петровна, в белой, только что выглаженной косынке, и мальчик в пионерском галстуке, с мокрыми, приглаженными волосами, и эмтэзовский агроном. Прижав колени к колену, на диване тесно сидели бригадиры.

Семен читал речь, которую должен был произнести вечером. Читал он внушительно и хорошо, как-то со звоном, с размаху перелистывая страницы, но Василий Степанович, не дослушав, попросил начать сначала, потому что излишняя выразительность оратора мешала ему ловить смысл. Семен обиделся и начал читать значительно хуже. На этот раз ему никто не мешал. Только перед самым концом мозг вчерашняя знакомая, старушка, приоткрыла дверь в кабинет и заглянула в щелчку.

Распорядок встречи гостей был точно определен.

Секретарь райкома Данила Иванович позвонит, когда гости выедут из Д... В колхозе их встретит делегация в составе председателя колхоза, Семена, Федора Игнатовича, Героя Социалистического Труда Лены Деметьевой и мальчика с мокрыми волосами. После завтрака гостей пригласят осмотреть хозяйство, причем объяснения будет давать Семен, один из самых крепких бригадиров, красноречивый парень, немного знающий к тому же чешский язык. У него уже была приготовлена записная книжка со всеми справочными материалами, касающимися развития и истории колхоза. Вечером в Синегорьевском саду состоится ужин, рассчитанный человек на двести, и там же выступит колхозная самодеятельность. В саду уже расставлялись столы, развешивались на яблонях электрические лампочки, в клубе проверялась радиопрограмма, приезжий художник заканчивал раскрашивать плакаты на русском и чешском языках, и Люба целый час угощала скудную свою подружку, чтобы та дала под любой залог пластинку «Словно замерло все до рассвета». Кроме Любы, подготовкой ужина занималась Феня, и ее раскрасневшееся от огня печи лицо и куриный пух, налипший на подол ее платья, показывали, что дело идет у нее полным ходом.

На ночь гостям был приготовлен ночлег: двум человекам — в Поддубках, у Гусевых и у Деметьевых, и одному, чтобы не обидно было синегорцам, — у отца Гриши, в Синегорье.

Как это часто бывает, долго обсуждали, что делать с водкой: подавать ли ее за ужином или не подавать, и если подавать, то в каком количестве. Пока обсуждался этот с виду несложный вопрос, на лицах у всех было грустное выражение. Наконец было решено водку к столу не подавать, но на всякий случай держать два ящика в запасе.

В общем, подготовка к встрече проходила нормально. Только маленький дождик, заледнивший с утра, так и не переставал, несмотря на то, что барометр Василия Степановича настойчиво показывал «ясно». Речь, составленную Семеном, одобрили, вскоре позвонил Данила Иванович и сообщил, что гости выезжают минут через пятнадцать.

Василий Степанович подождал мальчика с мокрыми волосами и стал растолковывать ему, чтобы он сейчас же бежал на дорогу сторожить «Победу» Даниила Ивановича. Мальчик бросился было к двери, но Катерина Петровна остановила его и сказала, чтобы он на дорогу не выбегал, что с дороги ничего не видно, а чтобы бежал к крайней избе, да встал бы не с той стороны, где палисадник, а на горюшке, возле огорода, да по сторонам бы не глядел, да ни с кем бы не разговаривал.

Наконец мальчик убежал, а Василий Степанович положил на стол часы и затеял спор с эмтэзовским агрономом. Агроном вежливо требовал, чтобы с завтрашнего утра колхоз начал вывозить солому, лежащую мелкими копнами после прохода комбайна, потому что она мешает пахать под зябь поперек прошлогоднего пласта. Эта работа предусмотрена договором, а договор подписывал председатель колхоза, так вот, будьте любезны... Василий Степанович возмущался, что у него на кавалерийский полк и тягла не хватает даже на другие неотложные работы, а Федор Игнатович добавлял, что лошади и так больше месяца работают без выходных дней, чем очень рассмешил агронома. Федор Игнатович хотел добавить еще что-то, но его вызвали на скотный двор, и, как только он ушел, в кабинете появилась маленькая старушка и стала просить, чтобы ей завезли дрова. Василий Степанович объяснил ей, что дрова ей завезены так же, как и другим, сколько положено, что у него же кавалерийский полк, чтобы отыграть тягло в такое время на посторонние работы, а плакать лучше в стороне и не заслонять свет, а то и так столько народу, что ничего не видно.

Насчет уборки соломы с агрономом вскоре договорились, а потом Василий Степанович достал из ланки заявление Гриши. Гриша писал, чтобы ему разрешили эксплуатировать комбайн («Ишь ты, эксплуатировать!» — произнес Василий Степанович и покачал головой) напрямую по поддубенской и синегорской пшенице, потому что поля смежные, и после объединения колхозов крутиться по отдельности на каждом поле агрегату («Смотри-ка ты, агрегату!» — снова удивленно произнес Василий Степанович) нет никакого смысла.

Эмтэзовский агроном одобрил предложение Гриши и заявил, что раз колхозы слились и поля общие, так будьте любезны... Тут снова вмешалась Катерина Петровна и сказала, что это пустая затея, что если так работать, то нельзя будет определить урожайность в отдельности на синегорском и поддубенском полях, и Гришка всегда что-нибудь выдумает. Василий Степанович внимательно выслушал ее и, поджав губы, написал в углу гришиного заявления красным карандашом «Разрешено», что означало «Разрешено. Боровой». И тут же он вспомнил насчет лущения стерни и посоветовал агроному побыстрее подбросить лущители, а то будет доложено Даниле Ивановичу, и тогда он покажет МТС — «будьте любезны... Агроном обещал уточнить этот вопрос и попрощался. Как только он ушел, старушка стала просить, чтобы ее корову взяли в колхозное стадо. Василий Степанович ответил, что нельзя об одном и том же говорить пять раз, что корова не ее, а брата и пусть брат платит за пастбу, сколько положено. Старушка заплакала, а Василий Степанович посмотрел на часы. С того момента, как звонил Данила Иванович, прошло много времени, а гостей все не было. И от мальчика ни слуху, ни духу. Василий Степанович надел капку и вышел проверить, в чем дело. Погода была такая, что приходилось долго вглядываться, чтобы понять, идет ли дождь или уже кончился. Дорога виднелась плохо, но была, кажется, пустынная. Мальчик куда-то исчез. Промочив свой праздничный костюм, Василий Степанович вернулся и стал звонить в райком: может быть, гости из-за плохой погоды решили отложить поездку? До райкома было трудно дозвониться, а когда Василий Степанович наконец дозвонился, ему сказали, что чехословацкие делегаты давно выехали, не меньше чем час тому назад. Теряясь в догадках, председатель долго стоял у стола и молча смотрел на старушку, которая снова принялась просить его завезти хоть возок дровец.

¹ Окончание. См. «Огонек» №№ 38, 39, 40.

Он уже собрался снова звонить в район, но в это время ушел Данила Иванович. Секретарь райкома, запахивая плащ, чтобы не задеть людей мокрым брезентом, осторожно пробирается к столу.

— Один! — изумленно проговорил Василий Степанович.

— Один, — секретарь райкома привычно повесил плащ на дальний незаметный гвоздик. Это был высокий, быстрый в движениях молодой человек с головой, стриженной под машинку, и с улыбающимся загорелым лицом.

— А где же гости? — спросил Семен.

— У нас. В колхозе. На электростанции, наверное, — ответил Данила Иванович. Он достал пачку «Норда» и вытянул папироску зубами, чтобы не мочить ее влажными от дождя пальцами. — Им там Наташа Голубева рассказывает.

— Кто? — воскликнул Семен. — Наташа? Да что вы, Данила Иванович! Где же она их перехватила?

— Возле Хвалова. Еду я к вам. Сидим с чехословацкой учительницей. Между прочим, Василий Степанович, я тебе наказание придумал. Посажу тебя на машину и стану возить по твоим дорогам. До тех пор буду возить, пока не поймешь, что людей надо ставить на ремонт мостовой.

— А где их взять, людей? — вставил Семен.

— В твоей, в строительной бригаде. Так вот, едем. Смотрю, кто-то идет обочиной. Подъехали ближе: Голубева Наташа. Полны руки пакетов. Подбородком пакеты придерживает. Остановил машину. «Сядишь, — говорю, — с водителем». А она церемонится. Не садится. Ноги, видишь ли, у нее грязные...

Данила Иванович подошел к окну и посмотрел на небо, и Семен вслед за ним тоже посмотрел на небо.

— Наконец все втроем ее уговорили. Села. Учительница спрашивает: «Что, мол, девушка, у тебя за покупки?» «А это, — говорит, — для кружка. Вечером выступать будем. К нам, — говорит, — сегодня гости из Чехословакии придут. Ей богу, — говорит, — правда! Прямо, — говорит, — беда, сколько у нас из-за этого хлопот. Семен полную ночь речь составлял».

— Ну, а вы что? — с укором произнес Семен.

— А что? Люди разговаривают, зачем мне вмешиваться? Тем более, моя соседка не хуже нас с тобой говорит по-русски. Разговорились они, словно из одной деревни. Наташа свертки стала разворачивать, покупки показывать. Всякие бусы там, платки, ленты. Наряды, в общем, для артистов. В машине до сих пор галантерейным магазином пахнет... Между прочим, Василий Степанович, почему ты комсомольцам на культработу средств не выделяешь? Или колхоз обеднел?

— Какая же это культработа, Данила Иванович, платки да бусы! — заметил председатель.

— Смотри. Тебе не только хлеб сеять. Тебе и культуру поднимать... Повернула Наташа к себе зеркальце, которое перед шофером, и стала платки примерять. Все подряд. Сначала на себя надевала, потом учительница предложила померить. Мой Борис смеется, аж на баранку ложится. Перемеряли они все, что было, и совсем подружились. Наташа спрашивает: «Что это я вас ни разу не видала? Вы в Д... живете?» «Нет, — говорит учительница, — много дальше». «Не в Москве ли?» «Еще дальше. В селе, возле города Чаши». «Где же такой город? На Украине?» «Нет, не на Украине. В Чехословакии. Тут Наташа обернулась к ней, встала коленями на сиденье и говорит: «А ну, дайте честное слово».

— Ой! — сказал Василий Степанович.

— Так они хорошо разговорились, что Борис заснул — чуть курицу не задвинул. Учительница про своих ребят, про то, как они с малых лет на карте Москву ищут, а Наташа, конечно, — про уборочную кампанию. Все сообщила: что работает на комбинате, что комбайнер ее отпустил за покупками, пока идет дождь, и что когда дождь кончится, надо бежать на поле. «Ну, — говорит, — пока до свиданья. Вон он, мой комбайн, стоит». И вижу я по глазам учительницы, жалко ей с Наташей расстаться. «Может быть, вы хотите на комбайнера посмотреть?» — спрашиваю я гостью. «Конечно, конечно!» Ну, раз такое дело — вышли мы все. А тут догоняет нас исполкомовская машина, подходят еще два чехословацких делегата. Учительница знакомит их с Наташей. Подошел к комбайну. Строгий комбайнер лежал под машиной и что-то писал. Ушел меня, сразу начал жаловаться. «До сих пор, — говорит, — буксера не доставили. Вчера ездили без буксеров, и сегодня стерня мелущеванная». Наташа говорит: «Сейчас, Гриша, я сбегу в тракторную бригаду, узнаю, в чем дело». Пошла в тракторную бригаду. А мы все за ней. Пришли в тракторную бригаду. Включили радио. Наташа вызывает контору МТС, просит директора. «А кто это говорит?» — спрашивает диспетчер. «Рядовой колхозник говорит», — сказала Наташа, да так сказала, что диспетчер, видно, сильно испугался. Побежал искать директора. Минут через пять возвратился, докладывает рядовому колхознику: «Директора нет, уехал в Синегорье прозерить, как установили ролики для канатной дороги на скотном дворе». «Что же, придется идти в Синегорье», — сказала Наташа. Вижу, делегаты перешептываются. Сели мы на машины и поехали в Синегорье. По пути ненадолго остановились, и Наташа показала ветвистую пшеницу.

— Безобразие, — проговорил Семен, у которого ветвистая пшеница была припасена для заключения экскурсии.

Впрочем, он успокоился, вспомнив, что в конце гостям можно показать синегорские ясли.

— Приехали на скотный двор, — продолжал Данила Иванович. — Наташа наступает перед дверью в лунку с известью и объясняет, чтобы и мы тоже, прежде чем войти, продезинфицировали обувь. Мне что, я сапогами в известь, да и на порог. А когда учительница направились, так сказать, по моим стопам, я подмигнул Наташе, чтобы пощадила гостей. Туфельки-то у них модельные. Наташа в момент достала где-то три пары резиновых сапог, и мы благополучно посмотрели ваших коровушек. А директора снова не нашли. Ребята, которые монтировали ролики, сказали, что он пошел на электростанцию определять, как

вести проводку на канатную передачу. Хотел я посмотреть ваших свиной, да Наташа не пустила. Говорит, у них после еды час отдыха. Потом гости и Наташа отправились на электростанцию, к директору МТС, а я — к тебе, Василий Степанович...

Шлепая босыми ногами, убежал мальчик в пионерском галстуке.

— Дядя Вася, дядя Вася, — торопливо заговоря он, — «Победа» едет. Со всем с другой стороны.

— Молодец, — сказал Василий Степанович, посмотрел на Семена на мальчика с приглаженными волосами и вдруг рассмеялся. — Что ты приуныл, Семен? — продолжал председатель колхоза. — Выходит, из всех наших с тобой чудес самое большое чудо — Наташка.

10

Дождь кончился. Небо просветлело, и между Синегорьем и Поддубками встала большая нажная радуга.

Мы поехали на электростанцию и застали там только директора МТО и механика.

Директор сказал, что Наташа торопилась на работу и, кажется, повела гостей показывать ясли. Семен нахмурился и снова проговорил: — Безобразие.

Ясли были расположены почти в середине деревни, в кирпичном доме, выкрашенном прямо по кирпичу голубой краской. Как только мы вошли в раздевалку, сразу стало ясно, что гости здесь: возле вешалки стояли кирзовые сапоги Наташи и рядом с ними три пары резиновых сапог.

— Часто товарищам приходится переобуваться, — заметил Василий Степанович.

Перед тем как войти в комнаты, полагалось надеть халат и туфли. Туфель было сколько угодно, а халат остался только один, да и то какой-то коротенький, в ржавых пятнах. Пока Семен затыкал тесемки на рукавах единственного халата, а мы с Данилой Ивановичем улаживали дежурную сестру пропустить нас в собственной одежде, натерпелый Василий Степанович дернул дверь.

Как только дверь распахнулась, с порога на ноги председателя колхоза упал рыжий толстощекий мальчик. К счастью, Василий Степанович успел подхватить его. Он поднял мальчика на руки и стал цокать языком, опасаясь рева. Но маленький житель Синегорья и не думал плакать. Сильно откинувшись назад, он внимательно осмотрел лицо Василия Степановича и сказал:

— Татути.

Председатель озадаченно молчал.

— Здравствуйте, — ответил за него Данила Иванович.

Мальчик так же внимательно осматривая секретаря райкома и проговорил:

— Мама поетата на латутоте.

— Неужели? — удивился Данила Иванович.

Мы вошли в первую комнату. По полу был разостлан ковер, на котором изображалось единоборство Геракла со львом. На стенах, настолько высоко, чтобы до них не дотянулись ребята, висели картонные зайчики в штанишках. Человек тридцать длинноволосых, стриженных, кудрявых, белокурых и черных мальчиков и девочек ползали и ходили по комнате. На полу валялись кубики, пирамидки из разноцветных колец, целлулоидные звери и куклы.

Все ребята были заняты делом.

Карпуз с черными, как арбузные семечки, глазами сосредоточенно выкладывал из кубиков столбик, а его приятель сосредоточенно, почти не дыша, следил за его работой. Девочка с мягкими, мягкими пшеничными волосами, вьющимися в колечки, сидела на ковре, тыкала пальчиком в глаз Геракла и радостно твердила: «Дядя! Дядя!» Впервые за много дней пребывания в этой комнате она увидела, что на ковре изображен именно дядя, и в восторге от того, что никто еще во всем мире не знает этого, она смотрела вокруг своими удивленно-восторженными ясными глазками и искала кого-нибудь, кто порадовался бы вместе с ней этому открытию. Но никто не обращал на нее внимания. Взрослые на цыпочках прошли вдоль стены, стараясь ничего не задеть, и ушли в другую комнату.

В другой комнате находилась спальня.

Здесь царил полумрак. Тонкие полоски света проникали сквозь неплотно закрытые ставни, изображая на стене неясные, призрачные отражения деревьев, домов, проплывающих по улице людей. Четыре человека, казавшиеся возле непривычно маленьких детских кроваток очень высокими, стояли в дальнем углу.

Спиной к нам молча, опустив голову, стоял широкоплечий мужчина с блестящими даже в сумраке волосами, в халате, надетом задом наперед. Худощавая женщина с подвижным лицом быстро и беспокойно говорила что-то на незнакомом языке своей подруге. А ее подруга плакала. Она плакала, сжим кулак правой руки, и по кулаку было видно, с какой силой она старается сдержать слезы.

Почему-то я сразу догадался, что это и есть учительница, с которой Наташа познакомилась в машине. Ей было лет сорок — сорок пять, но по ее лицу с высоким, чистым лбом, по тонким темным бровям и широкому подбородку легко угадывалось, какой была эта женщина в двадцать лет.

Наташа смотрела на нас растерянно и испуганно.

Все они стояли возле маленькой кроватки, в которой спала девочка. Остальные кроватки были пусты, и только одна девочка спала в этой темной комнате. Девочка лежала, раскинувшись, и было такая полненькая и плотненькая, что казалось, ножки у нее составлены из нескольких отдельных частей, как у целлулоидных кукол, которых мы видели в соседней комнате. Девочка спала, чуть высунув язычок и тихонько посасывая во сне.

Василий Степанович открыл рот, чтобы позвать Наташу, но Данила Иванович, предостерегающе положив на его плечо руку.

Увидев нас, Наташа еще больше растерялась.

— А вот... здесь кроватки для тех, кто побольше... — проговорила она, и плечущая женщина, все так же сжимая кулак, кивнула головой.



Мужчина стоял неподвижно, опустив голову, и мне была видна его жилистая шея и черные, блестящие волосы.

— Эти кроватки для двухместной, для трехместной, — говорила Наташа растерянно поглядывая на нас, — а вон те, на той стороне, с ползками, — для грудных, чтобы качать можно было... Вот так: а-а-а-а...

Наташа начала качать пустую колыбельку, женщина снова кивнула, но рыдания стали сильнее рваться из ее груди.

— Вот так вот... — говорила Наташа дрожащим голосом. — А-а-а-а... И вдруг она тоже заплакала.

— Откройте хоть ставни, — сказал Василий Степанович, не зная, что делать. — Наташа, что ты?

Наташа посмотрела на него мокрыми глазами и выбежала из комнаты.

11

Вечером я собрал вещи и в последний раз окинул взглядом комнату для приезжающих, которая давно перестала казаться мне скучной и неудобной. Поезд уходил в двадцать один час пять минут, а мне надо было еще найти в Поддубках председателя, отметить в командировке число выезда и километров двадцать ехать до станции.

Вот так всегда: проживешь недели две — три, увидишь кусок незнакомой жизни, наполненной трудом и любовью, радостями и горестями, интересной в самых малых мелочах, и только начнешь в чем-нибудь разбираться — надо уезжать на новое место. Как будто прочитал несколько выхваченных из середины страниц интересной книжки, а так ничего и не знаешь — ни конца, ни начала...

По пути я встретил Семана. Он предложил мне помочь нести вещи и, сколько я ни упирался, все-таки отобрал треногу тадолита. В шелковой рубашке с отложным воротником и в брюках в полоску он был похож на денщика. Ему все-таки удалось показать гостям хозяйство колхоза как следует, в том порядке, который он выработал, но, несмотря на это, бригадир строительной бригады был не в духе. Полного впечатления гости от экскурсии не получили, потому что многое смотрели во второй раз, а на участок ветвистой пшеницы и вовсе не захотели идти. К тому же учительница все время была печальна, и развлечь ее ничем не смогли. Прямо с поля все они поехали в Поддубки, а Семан решил пройтись пешком.

Мы молча спустились с холма. Внизу, на самом дне оврага, была устроена запруда, и там, с низких, дощатых мостков, поддубенские женщины по утрам полоскали белье. У запруды я заметил Наташу. Только что кончилась ее смена, и она умывалась, засучив почти по плечи рукава блузки.

Через ручей можно было перейти или по мосткам, на которых стояла Наташа, или по камню, лежащему посреди ручья, значительно выше по течению. Семан повернул к камню. Когда мы сошли к самой подошве откоса, он спросил:

— Наташа нас видела?

— Конечно.

— Тогда пойдем к ней. А то и так она теперь думает, что на нее весь свет злой. Пойдем запрудой.

Мы пошли вдоль говорливого ручейка и вскоре снова увидели Наташу. Она умылась и сидела теперь, крепко упираясь о доски ладонями. Красные руки ее с шершавой кожей на локтях дочерно загорели, и на правой руке виднелась длинная белая царапина. Задумавшись, Наташа тихонько шевелила погруженными почти по колени в воду ногами, и от полукруглых волн разбегались в сторону черные водяные жучки.

Наши тени легли на воду. Наташа перестала болтать ногами.

— До свидания, Наташа, — сказал я. — Уезжаю.

— Счастлива, — ответила она, не поднимая головы.

Я не стал продолжать разговор. Семан молча следил за солнечными зайчиками, от которых дно запруды казалось цинковым. Вода сливалась поверх прогнивших в торцах, залепленных зеленой плесенью

досок, тонкими, осторожными струйками, словно процеживаясь. В маленькой заводии скапливались санные соломинки, веточки, соевая скорлупа, и на дне ее отчетливо виднелась оброненная кем-то шпилька.

— Комбайн работал? — спросил наконец Семан.

— А как же.

— Много наработали?

— Еще не мерили.

— Больше вчерашнего?

— Не знаю.

Помолчав немного, Семан спросил:

— Почему ты на меня сердишься?

— Надо было гостей принимать, раз тебе поручено.

— Вот так здравствуй!

— Конечно, — Наташа взглянула на него снизу вверх. — Надо было выйти на дорогу и ждать. Я ведь им ничего и не показывала. Я директора МТС искала, а они со мной ходили. И больше ничего... А уже потом вижу — нет никого, я и повела их в ясли. Я хотела как лучше, Семан, чтобы им веселей было...

— Ну, ну, ну, — сказал Семан, увидев по ее подбородку, что она собирается плакать.

— А чем я эту женщину расстроила, убей, не знаю. Хочешь, верь, хочешь, не верь. Такая хорошая женщина. Чем я ее обидела? Стою на копнителе, солому ворошу, а сама реву да реву. Теперь хоть домой не ходить...

— Ничем ты ее не обидела, — Семан погладил Наташу по плечу. — У нее мужа убили. И ребенка убили.

— Где?



— Муже в гестапо. В сорок втором, А ребенка... ребенка, считай, в кроватке. В сорок пятом. В таких же вот, как у нас, яслях. Когда она мне это рассказала, я рот раскрыл. Ведь это я, Наташа, своими глазами видел. Наша дивизия через тот городок проходила. Иду по улице со своими солдатами, думаю: что такое? Домики стоят — видно, ясли. Женщины бегают, хватают из зыбок кто что: кто простынку, кто подушку маленькую. На память, что ли, не знаю... Кричат. Плачут.

— Куда же ребятки делись? — спросила Наташа.

— А фашисты их с собой взяли. Большие попрыгали, не хотели с фашистами эвакуироваться, так они надумали в отместку детей из яслей забрать. Дескать, за ними и матери побегут... Окружили нас женщины, руками машут, просят, чтобы догнали...

— Эта учительница тоже там была?

— Может быть, и была. Может быть, мы тогда друг друга видели. Разве теперь вспомнишь?

— Догнали, Сеня, фашистов?

— Догнали. Окружили. Да что толку? Все равно душегубы всех гражданских поубивали. И стариков, и ребятшек, и младенцев. Зверь. — Лицо Семена сделалось серым, некрасивым.

— Зачем же они младенцев поубивали?

— Душегубам, Наташа, младенцы страшной стариков. Младенцы-то, они вырастут. Ответа спросят.

На откосе холма показался мальчик в пионерском галстуке. Он вприпрыжку бежал к нам в пиджаке, увешанном орденами и медалями. Пиджак был настолько длинен, что из-под пол его мелькали только голые ноги мальчика, а коротких штанишек вовсе не было видно.

Мальчик подбежал к Семену и выпалил:

— Сеня, тебе Василий Степанович велел сейчас же в правление приходить во всей форме.

Коротко звякнув серебром медалей, Семен накинул пиджак на себя и из дамника сразу превратился в стройного, боевого парня.

— Ладно, иди, — сказал он сумрачно. — Я сейчас.

Мальчик побежал обратно.

— Ничем ты эту женщину не обидела, — продолжал Семен, обращаясь к Наташе. — Все ты делала правильно. А она увидела пустые кроватки, и все ей вспомнилось. А ты ничего не понимаешь...

Он снова поглядел Наташу по плечу и спрятал руку в карман.

— Понимаю, Сеня, понимаю...

— Хотя да. Это ты, наверно, понимаешь. И про ветиственную лшеницу хорошо гостям рассказала. Пока я с ними ходил, они все время про тебя расспрашивали. Конечно, ты правильная девушка...

— Ну да уж, правильная, — Наташа покраснела от удовольствия.

— И Настя была правильная. Если бы не война... — Он замолчал, не докончив.

Наташа встала, взялась за треногу, которую Семен придерживал левой рукой, и спросила:

— А больше не будет войны, Сеня?

— Не будет! — твердо ответил Семен.

— Правда, не будет?

— Не будет.

— И у них, в Чехословакии, не будет?

— И у них не будет. Не дадим разбойничать. Хватит.

Он посмотрел вокруг. На снмем небе покойно висели облака. Вдоль ручья зигзагами летали ласточки. Издали доносился равномерный шум трактора, похожий на стук швейной машинки. Там ходил гришин комбайн. Едва слышимым, резко прерывающимся комарьим зуденьем со строительства птицефермы доносился звук циркулярной пилы. На канале два раза протяжно прогудел пароход. Казалось, во всем мире, от края до края, спокойно и без тревог работают люди.

— Я ведь, и правда, все понимаю, Сеня, — тихо заговорила Наташа. — И зачем к нам гости из-за границы приезжают, тоже понимаю. Тру-мэн пугает своих рабочих, обзывает нас агрессорами, а бонтся по-спать их поглядеть, какие мы.

— Это верно, боится, — сказал Семен. — Ему там, у себя дома, лучше говорить, что ты, Наташа, агрессор...

Он потрепал ее белокурые волосы и снова спрятал руку в карман. Наташа улыбнулась, но, заметив, что Семен сделал движение уходить, схватила его за полу пиджака и испуганно проговорила:

— Обожди, Сеня!

«Если ты, Сеня, сейчас пойдешь, то я пойду за тобой, — читал я в ее глазах, — и стану говорить то, что ты ждешь от меня, стану говорить это при чужом человеке, и мне ни чуточки не будет стыдно».

— А что тебе? — растерянно спросил Семен, прочитав в глазах ее то же, что и я.

— Обожди, — повторила Наташа, дыша так, словно только что сбегала с откоса.

Я поднял чемодан и ящик с теодолитом, взял подмышку треногу и пошел отмечать командировку.

— Я вас сейчас нагоню, — смущенно проговорил вслед мне Семен.

Я поднялся наверх. Шум трактора стал слышнее. Ровная лента канала блестела, как сталь. Навстречу бежал мальчик в пионерском галстуке.

— Ты куда? — спросил я его.

— А за Семеном.

— Подожди!

— А что?

— Да подожди!

— А что?

— Не беги так быстро. Устанешь!

Мальчик только свистнул и скрылся за гребнем холма.

II

Возле правления стояла приготовленная для меня полуторка, и шофер пинал ногами задние скамьи. Скамьи звенели, как стеклянные. Председатель колхоза был у наташиных родителей. Когда я вошел в

горницу, то, кроме Василия Степановича, увидел там и чехословацких гостей, и Данилу Ивановича, и Героя Социалистического Труда Лёну Демонтьеву. Все они сидели у стола, накрытого голубой скатертью, и наташина мать показывала гостям семейные фотографии. Судя по карточкам, родственников у Федора Игнатовича было великое множество.

— А это савокор, — говорила наташина мать, показывая учительнице фотографию в желтых пятнах. — Такая тогда форма была у Красной Армии. У Котовского служил. Может, знаете Котовского? Федор, какая у Игната Васильевича от Котовского награда была: часы, кажется, с надписью? Это мой двоюродный дядя. Его кулаки убили. А это золотка, сейчас машинистом на электровозе. А вот это Федор в Сочи, в санатории. Вон он сбоку стоит, в панамке, вон он, вон он, черныш, как негр... Ну, в эту и показывать совестно. Это я еще невестой, а рядом — Федор. Заревновала я его с чего-то да глаза ему зачернила. Так и лежит с тех пор эта карточка, память о моей дурости.

Учительница перевела своим спутникам эти слова и улыбнулась, но темнечка все еще лежала на ее строгом лице.

И тут я понял, что все эти сердечные люди неспроста показывают фотографии, а стараются развлечь гостью, стараются развезать ее, бывшую, хорошее покаяние им горю.

— А вот нашу Феню, заводящую птицеферму, в прошлом году для газеты снимали. — Наташина мать держала грубо ретушированную для киши фотографию. На снимке была изображена Феня, стоявшая возле той самой птицефермы, которую при мне разбирали.

— Эту ферму, считайте, она сама, своими руками построила. Народу не хватало, так она и водопроводчиком, и монтером и столярком работала. На все руки мастерица. Эту карточку она в редакции выпросила, а Наташа у ней отобрала. Дружат они с Наташей. И хорошо. Подходящая дружба... А вот это Федор сохранил.

Наташина мать протянула учительнице дряхлый, пожелтевший листок старого отрывного календаря. На нем с трудом можно было разобрать написанные карандашом слова: «Родилась дочка, 4 часа утра». На листке был изображен Леонардо да Винчи, а на обороте сообщалось, как из сои приготовить десять питательных блюд.

— А вот еще листочек, — сказал Федор Игнатович, — когда она в первый раз выговорила «мама»...

На лицевой стороне этого листочка была изображена диаграмма роста погрузки на железных дорогах в двухосном исчислении, а на обратной напечатана антирелигиозная басня Демьяна Бадного.

— А вот это мой младшенький, Андрейка, — сказала наташина мать. — В яслях снимали...

— Вон что! В яслях! — Лена укоризненно посмотрела на нее и сунула карточку в общую кучу. — Повеселей что-нибудь покажи.

Улучив минуту, я подошел к Василию Степановичу. Он достал из кармана кисет, вынул из него круглую печать, хрипловато дыхнул на нее, положил командировочный бланк на свою широкую морщинистую ладонь и отпечатал в графе «Выбыл» название сельскохозяйственной артели. Потом подписал свою фамилию, предоставив мне самому написать число отъезда. Добрый старик сделал это не из-за лени, а для того, чтобы лишний раз показать мне свое доверие.

Я обошел всех и попрощался. И когда я прощался с чехословацкой учительницей и она в первый раз взглянула на меня, я понял, как нужно ей, чтобы ее утешили, и как трудно ее утешить.

Я вышел на улицу. Солнце спряталось за облака. Опускался сумрачный, грустный вечер. На душе было мутно, тоскливо, может быть, потому, что на меня взглянула давно забытая мной печаль умных материнских глаз, а может быть, потому, что приходится снова уезжать от людей, к которым привык... Хорошо бы остаться еще на денек, увидеть солнечное небо, светлое лицо чехословацкой учительницы, узнать, говорились ли все-таки Семен и Наташа, да вывести, кто же в конце концов сочиняет поддубенские частушки. Хорошо бы, да некогда.

Я забрался в кабину. Шофер нажал стартер. И в эту минуту послышался счастливый голос Наташи.

Я любила, ты отбила,
Я не суперчила.
Не надолго ты отбила,
Только на три вечера!

пела Наташа, и я понял, что мальчик не успел помешать ее разговору с Семеном и они обо всем договорились.

— Подождите минутку, — сказал я шоферу.

Он недоуменно взглянул на меня и выключил зажигание. Между облаками проглянуло солнце, и сразу словно рассвело вокруг.

То в Тамбове, то в Мытищах
Наша Вальха счастье ищет.
А чего его искать,
До него рукой достать! —

снова послышался задорный, какой-то улыбающийся голос. В избе Федора Игнатовича отворили окно. И я отчетливо представил, как светлеет лицо чехословацкой учительницы, как слетает с ее души тяжелое горе, и покойная радость начинает светиться в ее серых глазах, и Федор Игнатович потихоньку собирает со стола ненужные больше фотографии...

— Вы забыли что-нибудь? — спросил шофер. — Уже девятый час...

— Да, да, поезжайте... — торопливо проговорил я.

Машина тронулась. Наташа снова запела, но слов было уже не разоб-
брать.

Так я и не узнал, кто в Поддубках сочиняет частушки. Впрочем, мне кажется, сочиняют их и Наташа, и Люба, и Феня, и незнакомая мне подруга Наташи, а может быть, даже и Семен. Может быть, начало какой-нибудь частушки придумала Наташа, а конец Люба.

Наверно, так и есть.

Но все-таки всегда, когда я теперь слышу коротенькие запевки, мне сразу вспоминается голубоглазая девушка, которой стоит только протянуть руку — и она дотронется до счастья.



Иван Крапивный (справа) и дядя Егорчик на привале.

Фото Дм. Вальтерманца

В. ВИКТОРОВ

Рано утром в урочище Новый Суят к наблюдателю охраны Крымского заповедника Ивану Васильевичу Крапивному пришла незнакомая женщина с запиской от Макарова.

«Дорогой Ваня, — писал Макаров, — направляю к тебе жену погибшего партизана, бывшего у нас командиром боевой группы, — политрука Фирсова. Он умер на Кизилевом лагере, где и похоронен слева, как идти на лагерь Ермекова. Моя просьба: окажи ей гостеприимство и проводи ее из могилу мужа. Это наш долг. Я надеюсь, что ее просьба будет выполнена. С дружеским уважением П. Макаров».

Крапивный еще раз прочел записку и сказал:

— Ну что ж, я как раз собираюсь в лес. Вот и пойдемте вместе... — и тут же, взглянув на женщину, запнулся. Он только теперь увидел, как его гостья устала. Видимо, все двенадцать километров от Симферопольского шоссе в горы, к кордону заповедника, она шла пешком.

— Вы уж простите меня, — сказал Крапивный, — мы тут привыкли к пешему хождению... Отдохните немного, а я пока проверю кое-что.

И в то время как Любовь Михайловна поила гостью молоком, Крапивный, достав из шкафа пачку записных книжек и отдельных листочков, присел к столу и стал просматривать странички. Это был его партизанский архив — сохранившиеся копии боевых донесений, дневники, списки погибших в боях товарищей. Давно уж Иван Васильевич не прикасался к этим бумагам, которые он все намеревался сдать в музей, да никак не мог выбраться в Симферополь. И сейчас с внезапной и острой силой перед ним вставали события прошлого, разнравившиеся вот в этих самых местах, где он жил теперь, где стоял его дом, где росли его дети.

После разгрома крымской группировки гитлеровцев, когда партизанский отряд, которым командовал Крапивный, опустившись с гор, освободил Ялту, он, проводив своих товарищей в армию, решил остаться на работе в городе (на фронт его не пустили из-за двух тяжелых контузий). Но вскоре он понял, что его неодолимо тянет назад, в места, где

столько раз была рядом смерть. И Крапивный воспользовался первой же возможностью, чтобы вернуться в горы.

Несколько недель бродил Крапивный по знакомым тропам, по брошенным стоянкам, отдыхая у потухших костров (тогда еще сохранялся их пепел), ночуя в уцелевших землянках. Вернувшись в город, он совсем уж было устроился в управлении заповедника, но в последний момент, посоветовавшись с женой, ушел работать на кордон наблюдателем лесной охраны.

Тишина леса, который он охранял, воздух гор и лесов укрепляли его силы, нарушенные контузиями и годами партизанской войны.

Сидя у стола, Крапивный ворошил и перекладывал свои бумаги. Его глаза скользили по строкам боевых донесений, наградных режаний, записей в дневнике, но он не задерживался на всем этом. Он искал один определенный документ — список бойцов, погибших в бою у Кизилевого лагеря, и в этом списке Иван Васильевич нашел фамилию Фирсова.

У Крапивного были сегодня другие планы: надо отнести соли оленям к Стерому Суату, и кольцевание белок еще не закончено, но тут уж ничего не поделаешь — такой случай; и через час, закинув двустволку за плечо и свистнув своего жесткошерстного фокс-терьера, Крапивный повел гостью в глубину горного леса...

— Тишина какая у вас, и воздухом не надышишься, — говорила женщине. — Чем же вы занимаетесь? Лес охраняете?..

— Не только, — отвечал Крапивный. Он никогда не отличался разговорчивостью, а здесь, в лесу, стал еще более скуп на слова. Его работа требовала абсолютной тишины, даже собаку свою отучил Крапивный голос подавать. — Природа здесь нетронутая, музей своего рода. Тридцать тысяч гектаров площади, — скупно и почти шепотом ронял слова Крапивный. — Конечно, охранять надо. Однако это полдела. Вторая половина — в наблюдении. Все я обязан знать, что происходит тут, в мире животных, птиц, насекомых, растений. Все обязан видеть, обо всем сообщать. — Крапивный помолчал и добавил с неожиданной ясной улыбкой: — Вот какого рода

боевые донесения теперь пишем: о повадках барсуков, о полете бабочек...

— И куда же вы боевые донесения посылаете? — спросила женщина.

Крапивный приложил палец к губам:

— Вы не шумите. Авось, оленей увидим. Разговаривать можно, но только потише... В управление заповедника посылает донесения. Там работают ученые — лесоводы, ботаники, зоологи. Они большие выводы по нашим наблюдениям делают. Присядем-ка, отдохнете, а я вам свою книжку наблюдателя покажу. — И Крапивный, присев рядом, то и дело остро поглядывая по сторонам, читал шепотом: «Когда сошел снег... День первого грома... Когда зазеленели деревья... Когда появились подснежники, фиалки, ландыши, пионы... Когда поспели грибы...» Это все должен я примечать. И когда птицы яйца кладут, и когда кукушка впервые закукует, и когда первую весеннюю песню зяблик запоеет, и когда бабочки появляются. А встретишь оленей или коз — срочное донесение посылаешь. Тут досконально надо все описать: отрастают ли рога, каков молодой, где пасутся самки...

Они пошли дальше, и чем выше поднимались, тем гуще, величественней становился лес. Ветви огромных корявых буков смыкались над их головами, закрывая небо, ноги утопали в червонно-золотом настеле листьев.

— Осенью идешь по золоту в золото, — сказал Крапивный, остановившись, подумав и предложив: — Хотите партизанский склад посмотреть? Здесь недалеко, — и он повел свою спутницу вверх по крутому склону едва заметной, узенькой, как ниточка, тропинкой.

Вот он, — сказал Крапивный, осле: заливаясь. Женщина огляделась по сторонам и ничего не увидела, кроме скал, по которым, как солдаты, врассыпную поднимались вверх сосны. Но собака вдруг завиляла и нырнула куда-то.

— Кунцы почула. Там теперь кунцы живут, — сказал Крапивный.

Сквозь узкую, почти незаметную щель вслед за Крапивным женщина протиснулась в небольшую пещеру. В глубине ее валялись ящики.

— Пещера имени Мити Кособродова — нашего проводника. Это его отца каратели убили в урочище Новый Суят, где я теперь живу...

Они продолжали подъем и вышли на вершину горной гряды.

— А мы ведь по оленьей тропке поднимались, — сказал Крапивный. — Вот следы копытцев.

Женщина приблизилась к каменному барьеру и увидела перед собой уходящие к горизонту холмистые возгоры, поросшие каким-то лесом. Отсюда лес казался просто курчавым кустарником. Внизу, под горой, виднелась среди буковой колоннады полянка с одним деревом посередине.

— Это и есть Старый Суят. Там у меня солонцы. В дни гона рога на полянке поединки устраивают. Отсюда, сверху, слышно, как трубят. Сейчас тихо. Самцы рога сбрасывают, а самки с молодым отделим держатся...

Крапивный чувствовал, что женщина хотела поскорее добраться к могиле мужа, что она едва сдерживает волнение, и все, что он делал и говорил, преследовало одну

затемненную цель — хоть немного разрядить невыносимое душевное напряжение своей спутницы. И когда добрались они до Кизилевого лагеря, когда подвел он женщину к месту, где был похоронен ее муж, когда увидел, как стоит она и смотрит куда-то вперед на далекую гряду гор, захотелось Крапивному сказать жене погибшего политрука: «Посмотрите на лес, на горы, на далекое море. И для того, чтобы все это существовало для нас, чтобы был мир, сражался и погиб близкий вам человек. Но Крапивный ничего не сказал. Ведь всю дорогу он, в сущности, именно об этом и говорил женщине.

Вернулись они к дому уже под вечер, и у самого урочища Иван Васильевич встретил своего соседа, наблюдателя Захарова, шестидесятилетнего неутомимого человека, которого все в заповеднике называли дядя Егорчик. Остановились, поговорили, и Крапивный сказал своей полутнице:

— Вы у нас заночуете, с женой поговорите. Она ведь со мной всю войну провела, вашего мужа помнит. А я пойду на ночь в обход.

Сумерки настигли Крапивного и дядю Егорчика у родника, где они решили остановиться. Нежно шуршала прошлогодняя листва под ногами, когда они шли буковым лесом, и, казалось, готова звенеть пружинистая молодая трава на полянках.

Один раз дядя Егорчик остановился и поднял скорлупку какого-то небольшого ящичка.

— Печный дрозд, — шепнул он и осторожно положил скорлупку обратно в траву, словно ее падение могло нарушить тишину.

Другой раз остановился Крапивный и посмотрел на длинную извилистую полосу взрыхленной листвы.

— Куда ни глянешь, барсучьи норы, — сказал он. — Много барсуков нынче у нас!

Когда они услышали журчание источника, в лесу уже стало совсем темно.

Устроились на лесном склоне, у огромного узловатого бука. Лежа на мягком и теплом настеле старых листьев, глядя на огонь костра, Крапивный и дядя Егорчик беседовали о рогах, появившемся в районе горы Черной, о гидролога Василии Михайловиче Потопове, живущем отшельником на дальнем урочище и изучающем там режим горной речки, о кусте белого дождевика, выросшем на трубчатом спуске, о директоре Николае Степановиче Рыбальнике, который все старается, чтобы побыстрее отстраивались дома кордонов.

— Водил я сегодня к могиле Фирсова его жену и все прошлое вспомнил. Какие дела в этом лесу гремели! А теперь живем мы здесь, как отшельники, вдали от событий. За рубежами вон что творится. Клокочет все! Готовят наши враги новую войну, а мы белок кольцуем, олений молодняк подсчитываем. А потом подумаю и решил, что и в лесу большое дело делаем: помогаем мы ученым тайны природы разгадывать. Нет, не для того завоевали мы тишину эту, чтобы дать ее снова нарушить... — Крапивный помолчал и добавил: — Что ж, отдохнем. Нам ведь под утро к оленям идти. — И он тут же безмятежно заснул, особенно полно чувствуя нарушенное молчание заповедного леса, чей покой он так ревниво берег.

ЭЛЕКТРИЧЕСТВО НА СЕЛЕ

П. Н. ЛИСТОВ,

доктор технических наук, профессор

Тимирязевская академия давно дружит с колхозом «Красный Октябрь». Не раз тимирязевцы бывали на его полях и не раз принимали у себя Героя Социалистического Труда председателя колхоза Петра Алексеевича Прозорова.

Его сообщение на конференции в академии о перспективах развития артели в послевоенной пятилетке выдвинуло перед наукой серьезные вопросы. Читая лекции студентам о стахановской агротехнике, П. А. Прозоров звал молодых агрономов-мичуринцев черпать знания в богатой колхозной практике.

Редко какая кафедра не привлекает его внимания. У селекционеров он изучал ветвистую пшеницу; у овощеводов опрессовал советы, как лучше выращивать шампиньоны; на кафедре электрификации интересовался устройством электрифицированной теплицы.

Был и такой случай. П. А. Прозоров очень понравился новые породы домашних птиц.

— Как бы их поскорее к нам в колхоз?

— А вас не смущает дальность перевозки?

— Ничего, справимся, не сомневайтесь, — ответил председатель колхоза.

И через несколько дней в Москву прибыл самолет с поручением «Красного Октября» забрать цыплят для расширяемой птицефермы.

Сказанным не ограничивается сотрудничество ученых с людьми колхоза. Все бригады артели прошли в академии специальные курсы, а колхозницы Анна Колупаева и Мария Полова учатся на третьем курсе агрономического факультета.

Великая сила колхозного строя широко раздвинула горизонты сельской жизни. Колхозник получил в свое распоряжение все достижения науки и техники.

Недавно я просматривал помелтовские от времени страницы «Вятской газеты» за 1912 год. В замском отчете бесстрастно говорилось, что основное занятие местных крестьян — нищенство. Буржуазия и помещики Вятской губернии не видели в таком «занятии» ничего зазорного. Они старались наглухо отгородиться от тяжелого чада луны, мерцавшей в обездоленной, голодной деревне.

«И в самом деле, из этого города даже дороги дальше нигде нет, как будто здесь конец миру», — негодовал в своих знаменитых «Губернских очерках» М. Е. Салтыков-Щедрин, высланный в Вятку.

Советская власть проложила прямые дороги между городом и деревней и вывела крестьянство на новый, светлый путь. Там, где дрожали вызывавшие скорбь поэта «огни печальных деревень», зажглись миллионы «лампочек Ильича».

В пятидесяти километрах от города Кирова — бывшей Вятки — ныне раскинулись здания колхоза «Красный Октябрь». Еще на памяти многих здешние тощие земли, замкнутые в кольцо болот и топей, родили только рожь и овес, да урожая едва хватало на семена.

Иной стала эта земля при колхозном строе, иным стало ее плодородие. Благодаря передовой агрономической науке колхозники, вооруженные могучей техникой, снимают с гектара по двести пудов зерновых, десятки тонн овощей, картофеля. В общественных стадах — высокопродуктивный рогатый скот, породистые свиньи и овцы.

И первыми помощниками в творческом труде колхозника-новатора выступают механизация и электрификация. Уже сегодня в «Красном Октябре» большую часть всех производственных процессов выполняют электродвигатели. На каждую колхозную семью ежегодно приходится около полутора тысяч киловатт-часов электроэнергии.

Колхозные техники стоят у пульта гидроэлектростанции. Из года в год наращивается ее мощность. Электроэнергия все больше внедряется в общественное хозяйство и в быт. Она питает двигатели водонасосной станции,

дождевальными установками, механического, маслобойного, кирпичного заводов, обслуживает животноводство.

Электричество моет, чистит, режет корнеплоды и картофель, перерабатывает и приготавливает горы кормов. Комсомолец Л. Прозоров устроил добротную подвесную дорогу. И по ней транспортируются на поля вагонетки, груженные навозом.

За последние годы резко возросла производительность труда. Каждая тысяча киловатт-часов заменяет труд 300 человек и 100 лошадей в течение целого дня. Да к тому же экономятся горючие. Но это еще не все. Поднялись удои, тучнее стал скот, улучшилось качество овечьей шерсти.

Неузнаваемо изменился и бытовой уклад деревенской жизни. Гордость колхоза — клуб с просторными залами, библиотекой, кинотеатром. Собственная фабрика-кухня приготавливает самые разнообразные блюда. В домах — центральное отопление, водопровод, радио и электронагревательные приборы. Скалку вытеснил электроутюг.

В основном бору висится здание колхозного санатория. Каждый член артели ежегодно проводит здесь две — три недели. К его услугам кабинеты физиотерапии, электро-вод-

Не случайно за людьми «Красного Октября», среди которых 20 Героев Социалистического Труда, закрепилась добрая слава. Они не только мастера обильных урожаев и высокой продуктивности животноводства, но и энтузиасты, новаторы электрификации.

В лекциях П. А. Прозорова убедительно показывается зависимость роста экономики и культуры от применения электроэнергии в крупном колхозном производстве. Цифры и факты делают зримыми черты грядущего дня коммунизма. Эти лекции с одинаковым интересом слушают и в Москве, в Политехническом музее, и в аудиториях учебных и научных институтов, и в странах народной демократии.

Широкая электрификация живо интересует колхозную деревню. Ленинский призыв сделать всю Россию, и промышленную и земледельческую, электрической воплотился в величественных масштабах сталинской электрификации.

Почти в пять раз по сравнению с довоенным временем возросло теперь число электрифицированных колхозов. нынешний год даст электроэнергию большинству совхозов и машинно-тракторных станций, их ремонтным мастерским, селекционным и опытным станциям; электричество станет достоянием новых тысяч колхозов. Мощность сельских электро-

станций в СССР к концу этого года больше чем в четыре раза превысит довоенную.

В колхозе «Красный коллективист», Ярославской области, где председателям Любовью Николаевна Гунина — депутат Верховного Совета Союза ССР, — большую известность стяжали животноводы. Если колхоз продает соседям племенной молодняк, то только высшего класса — элита-рекорд. Марка «Красного коллективиста» на бруске сливочного масла означает продукцию самого лучшего качества.

Электричество помогает артели содержать молочный скот в идеальных условиях. Фермы блестят чистотой, вентиляция регулирует температуру воздуха. Электромашинки, автопоилка, механическая дойка, пастеризация молока облегчают труд колхозников. Коровы дают по пять тысяч литров молока в год. Животноводство приносит «Красному коллективисту» 700 тысяч рублей годового дохода.

Электрические линии протянулись над полями и лесами Белоярского района на Урале. Там вступили в действие сотни электродвигателей. Они молотят хлеб, сушат зерно, сортируют семена. Ток идет и электротракторам, на мельницы, готовит корма скоту, подает воду, перерабатывает молочные продукты.

В колхозе «Яровой колос» этого района много потребителей электроэнергии. За прошлый год на производство, культурные и бытовые цели в нем израсходовано 100 тысяч киловатт-часов. Выгода электрификации заметна на каждом шагу. Затраты труда и потребность в рабочей силе сократились в 2—3 раза. Расширились основные отрасли производства и животноводства. Двинулись в гору садоводство, овощеводство, подсобные предприятия.

Технический стаж белоярских электриков еще не велик. И они пристально присматриваются к опыту пионера электрификации сельского хозяйства на Урале — к ачитскому колхозу «Заря». А там есть чему поучиться! За 15 лет коллективного труда общественное богатство «Зари» увеличилось почти в 200 раз — с 32 тысяч рублей до 6 миллионов.

Много нужно приложить труда, умения, любви к делу, чтобы рачительно хозяйствовать на 7 тысячах гектарах земли, вести большое, продуктивное животноводство, непрерывно повышать материальное благосостояние и культурный уровень колхозников.

И в блистательных успехах «Зари» особенно ощутима помощь социалистической индустрии. Она вооружила колхоз могучей машинной техникой, сосредоточенной в МТС.

Почти на полтора километра протянулась плотина, сооруженная колхозниками «Зари». Колхозный инженер коммунист Д. Крохалев управляет ГЭС мощностью в 200 киловатт. Электрохозяйство тут немалое: собственные линии передач, 10 трансформаторов, 78 электродвигателей. На полях — электропахота. Электричество молотит хлеб, очищает, сушит зерно, подает воду на скотные дворы.

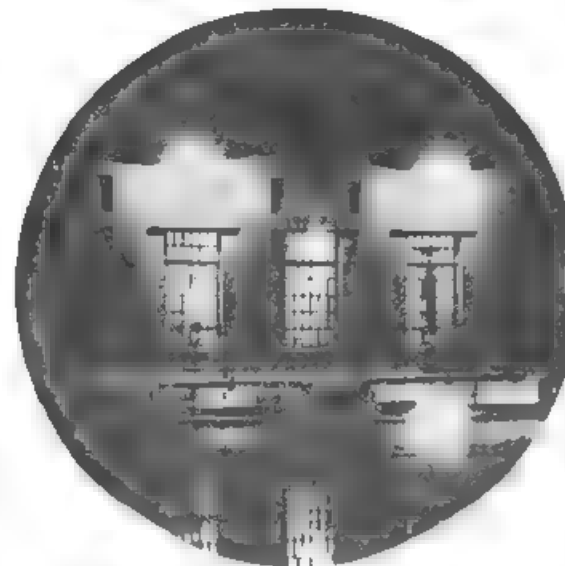
Достаточно легкого прикосновения животного, и чашка автопоилки наполняется чистой водой умеренной, независимо от погоды, температуры. А своевременно и в достатке напоить корову — это значит получить дополнительно десять процентов молока. Безотказная подача горячей воды на ферме — признак высокой культуры в животноводстве. В молоке, надоенном в ведро, которое прополоскано холодной водой, содержится в 25 раз больше бактерий, нежели в посуде, промытой кипятком.

Всем водоснабжением в колхозе легко управляет один человек. Электричество, кроме того, питает сварочные аппараты, песочильные рамы, станки и машины колхозных мастерских.

— Нынче труд большинства наших колхозников, — говорит председатель «Зари» А. П. Тернов, — приобрел характер труда индустриального.

Раньше бывало, что с поливкой одного гектара овощей едва управлялось пять человек. Теперь достаточно нажать кнопку магнитного пускателя, и спасительный искусственный дождь обильно напоит растения на массе в десятки гектаров.

Чувством нового живут в «Заре». Колхозники не довольствуются достигнутым, — они смело идут по пути технического и культур-



Гидростанция колхоза «Здуботок Жовтня» (Киевская область).

Фото В. Горшкова

ного прогресса, убыстряя процесс полного стирания противоположности между городом и деревней.

Этой цели и служит план дальнейшей электрификации колхозов. Хозяйство получит еще больше электромашин. Появится высокочастотная зерносушилка. Погрузку зерна, подачу сена и соломы на стога, снопов в барабан молотилки — все по воле человека будет делать электроэнергия. Завершится комплексная механизация животноводства. Фермы оснастятся электрокислородными-термосами и электроинкубатором.

Таков завтрашний день не только колхоза «Заря».

Свердловская и Московская области выступили застрельщиками сплошной электрификации колхозов, совхозов и МТС. Их примеру следует Харьковская, Молотовская и Ярославская области, Армянская ССР и другие. Жизнь показывает: чем крупнее колхозы, использующие местные энергетические ресурсы, тем электрификация успешнее осуществляется.

В Рязанской области, где Ока катит свои светлые воды, колхозы сообща соорудили пока, пожалуй, самую большую сельскую гидроэлектростанцию — Кузьминскую. Это межколхозная собственность. Станция обладает мощностью в тысячу киловатт. «Наша Кузьминка», как ее любовно называют рязанцы, протянула высоковольтные линии в самые отдаленные села района. И здесь пахут электротракторами.

С большим размахом строится окаймленный садом колхозный город в Приазовье, во владениях ордена Ленина артели имени Сталина. И первым делом сооружается там 600-киловаттная электростанция. Электроэнергия хватит и для полеводства, и для животноводства, и для орошения. Водопровод подведут в каждую квартиру, где, разумеется, будут и ванная, и душ, и другие удобства.

Пройдет немного времени. Яркий свет зайдет в колхозном городе школы, больницу, аптеку, детские учреждения, гостиницу, магазины. Высокие мачты с электрическими фонарями украсят аллеи парка, спортивный стадион, набережную искусственного водного бассейна, широкий бульвар, где скульпторы поставят бюсты Героев Социалистического Труда, и колхозный дом отдыха на побережье Азовского моря.

А в центре нового колхозного города будут воздвигнуты памятник В. И. Ленину и скульптура товарища И. В. Сталина.

Укрупнение колхозов создает наилучшие условия механизации и электрификации процессов производства. На полях страны появились тракторы с электрическим двигателем — предвестники комплексной электрификации полеводства. Будущность их огромна. Например, электротрактор, вспахавший тысячу гектаров, экономит народному хозяйству 200 центнеров керосина, 6 центнеров бензина и 16 центнеров автола. Он используется на самых различных работах круглый год.

Радостно встречает село новые электролинии и белую фарфоровую чашечку, укрепленную на здании Дворца культуры или на домах колхозников. А город шлет наряды с тракторами, комбайнами и гидрогенераторы, и пропеллерные турбины, и электродоильные агрегаты.

Профессия электрика на селе весьма уважаема. За истекшие осень и зиму страна подготовила десятки тысяч сельских электрификаторов. За электрическое образование горячо принимаются и колхозные вожди, партийные и комсомольские работники. Они часто заполняют просторные аудитории и лаборатории Тимирязевской академии, изучая технику применения электричества.

Стремление поставить эту могучую силу на благо народа чуждо странам капитала. Так, в США электричество служит орудием закабаления и разорения мелких сельских хозяев. Сотни тысяч фермеров из-за дороговизны воюса не пользуются электроэнергией. А там, где фермы почему-то считаются электрифицированными, электроэнергия расходуется главным образом на освещение. В Англии на долю сельского хозяйства приходится меньше одного процента всей потребляемой в стране электроэнергии.

У нас торжествует ленинское понимание



Колхоз «Красный коллективист». Ярославской области Герой Социалистического Труда доярка Ф. Я. Шутова за электродоильной юркой.

Фото А. Шишкина

электрификации: «Под электрификацией страны Ленин понимает не изолированное построение отдельных электростанций, а постепенный перевод хозяйства страны, в том числе и земледелия, на новую техническую базу, на техническую базу современного крупного производства, связанного так или иначе, прямо или косвенно, с делом электрификации» (И. В. Сталин).

По сталинскому плану преобразования природы в Средней Азии и Закавказье, в Закавказье и на полях Центрально-Черноземной полосы развернулись грандиозные работы для перехода на новую систему орошения. И здесь наряду с огромной техникой, представленной совершенными машинами и механизмами, важное значение приобретает электроэнергия.

Так, например, уже действующая межколхозная Мамонтовская ГЭС на реке Цне, Тамбовской области, дает ток целой системе оросительных станций. Это позволяет колхозам безотказно подавать воду для орошения посевов, получать высокие, гарантированные урожаи независимо от капризов природы. Скоро оросительные системы появятся в тысячах колхозов, помогут полностью использовать полные земли, коренным образом улучшить использование машин.

А в эти знаменательные дни летопись развития производительных сил страны и ее электрификации обогатилась новыми яркими страницами. По гениальным предначертаниям товарища И. В. Сталина началось сооружение величайших строек коммунизма — Куйбышевской, Сталинградской и Каховской гидроэлектростанций, Главного Туркменского, Южно-Украинского и Северо-Крымского каналов.

Волею большевистской партии на безжизненные ныне земли пойдут воды Волги, Аму-Дарьи и Днепра. И свыше 25 миллионов гектаров земли в зоне сухих степей, пустынь и полупустынь станут плодородными, будут давать богатые урожаи. Во много раз увеличится производство хлопка, пшеницы, риса, эфиромасличных культур, плодов, овощей, цитрусов.

Электричество служит советскому народу могущественным средством преобразования природы. Оно найдет себе еще большее применение в многоотраслевом социалистическом сельском хозяйстве, как основа его могучей техники.

Уже сегодня колхозы, совхозы и МТС знают до 200 видов применения электричества. Эта мощная сила обладает исключительной универсальностью, она легко передается на значительные расстояния.

В практике многих передовых электрифицированных колхозов снискала себе признание автоматизация. На смену рубильнику приходит новый прибор — магнитный пуска-

тель. Он применяется в сочетании с контактными часами, или с контактным термометром, или с поплавковым реле и не нуждается в обслуживающем персонале.

Вот несколько тому примеров. На берегу реки, за километр от колхозной усадьбы, установлен двигатель, приводящий в действие насос водопомпы. Чтобы включить ее, не надо ходить к берегу и браться за рубильник, а достаточно нажать кнопку магнитного пускателя, установленного, например, в рабочей комнате зоотехника.

Большая ферма. Сенины должны получить на завтрак в 5 часов утра вареный картофель. Но ведь его надо приготовить, а на это требуется часа три. Умный прибор облегчает труд человека, бодрствует за него всю ночь. Точно в заданное время контактные часы и магнитный пускатель приведут в действие запарник. И точно к сроку будет приготовлен корм.

Так же четко магнитный пускатель, смонтированный с часовым механизмом, может включать дополнительное электроосвещение в теплицах, вентиляцию в помещениях для скота, включить и отключить электрическое освещение улиц. Присоединенный к контактному термометру, он поддерживает нужную температуру в птичниках, в теплицах.

Известно, что перемерзание зерна грозит большими потерями. Вот почему зерно периодически перелопачивают вручную. Теперь в хранилищах устанавливают контактные термометры. Как только температура зерна достигает критической точки, термометр действует на контакт двигателя, соединенного с вентилятором. Сильная струя воздуха охлаждает зерно, создает в хранилище нужную температуру. Так же просто может быть устроена установка, перелопачивающая зерно.

Контактный термометр хорошо служит также в брудерах — механических наследках — и инкубаторах, обеспечивает заданный режим яровизации семян и клубней картофеля.

Электрификация укрепляет общественное хозяйство колхозов, создает большие резервы времени и труда. Она поднимает культуру колхозного производства.

Сила примера — великая сила. И теперь в каждом районе страны появляются образцовые электрифицированные колхозы. Они становятся рассадниками передового опыта использования электричества в сельском хозяйстве. На их примере учатся тысячи колхозов, и уже не за горами завершение всеобщей электрификации сельского хозяйства — могучей материальной базы строительства коммунизма в нашей стране.

Во весь голос!

С обложки книги смотрят на нас зорные и ясные глаза. Густые волосы, словно отброшенные назад ветром, открывают высокий, чистый лоб. Тонкое, чуть удлиненное лицо дышит силой и умом. Это портрет одного из выдающихся поэтов нашего времени — Назыма Хикмета. С творчеством народного турецкого поэта знакомит нас сборник его стихотворений, вышедший недавно в Государственном издательстве художественной литературы. Перед нами книга большого и пламенного художника, неукротимого и славного бойца.

Рано начал Хикмет писать стихи и рано задумался над судьбой своего обездоленного народа, хорошо уяснив простую и великую истину, что весь мир надвое раскололся — на богатых и бедных, сытых и голодных, людей наживы и людей честного труда. Задумавшись всерьез над участью своего безправного народа, поэт обратил свой взор к нашей Родине. Восемнадцатилетним юношей с большим трудом пробирался он в край, в котором мечтал — в страну социализма. Отныне вошел в творчество молодого поэта. Вакну, гостеприимно принявшему его в первые дни пребывания на советской земле, посвятил Хикмет поэму «Путешествие к нефти», полную светлых образов и глубоких разду-



НАЗЫМ
ХИКМЕТ

Именно так, во весь голос, разговаривал и Маяковский, чувствуя себя сыном и певцом миллионов.

В стихотворениях «Новое искусство» и «Поэт» Хикмет отстаивает и утверждает искусство народа, поэзию борьбы и революционного действия, бесстрашно глядящую в глаза самой суровой правде. Вместе со стихами Назыма Хикмета ворвался в турецкую поэзию говор рабочих окраин и рыночных площадей, тесных переулков и морских пристаней.

Называемые годы, проведенные поэтом в Советской стране, были годами учебы, роста и возмужания. Многому научился Назым Хикмет в России и многое успел полюбить. Однако, будучи в Москве, он никогда не забывает о горе и нужде своего народа. Он знает, что его «ждут... все, кто остался там». Он знает, что турецкое правительство угрожает ему судом и расправой, и все же решает возвратиться в Стамбул, чтобы продолжить борьбу за счастье своего народа.

«Я должен туда возвратиться скорее!» — настойчиво повторяет он в разговорах с друзьями и в своих стихах. Когда-нибудь еще напишет поэму о том, как, презирая все испытания и угрозы, великий поэт добирался к берегам своей печальной родины. Первое, чем его встретила Турция, — это железная решетка и каменный назем.

С тех пор поэту неоднократно приходится знакомиться с турецкими застенками. Трудно даже сказать, где он проводит больше времени — в тюрьме или на воле. Так, попеременно, дважды пребыванием в тюрьме и полугодовым существованием на воле, создает он ряд поэтических произведений, которыми вправе гордиться вся передовая поэзия мира. Это поэмы «Диктоноса» и «Си-Яу», «У ворот Мадрида», «Письма к Таранте-Бабу» и другие.

В 1936 году Хикмет снова был схвачен и предан суду военного трибунала. Поэты обвинили в «подстрекательстве военнопленных и мятежу». Лживый обвинительный акт посыпал на него турецкие судьи. Правительству нужно было любой ценой заставить замолчать непокорного поэта.

Суд над Хикметом совершался при закрытых дверях: так, тайком от народа, было легче расправиться с его гласом. Трибунал приговорил Хикмета к 28 годам и 4 месяцам тюремного заключения. Турецкие тюремщики хотели замкнуть похоронить

поэта, но они просчитались: ни суд, ни тюремный замок не смогли заставить замолчать певца свободы и справедливости!

Хикмет продолжает писать и в неволе. Из тесной тюремной камеры он жадно следит за всем, что происходит в мире. Отзвуки величайших событий и грозных битв доходят до его мрачной одиночки, и на все откликается Хикмет своими прекрасными стихами.

Он приветствует испанских республиканцев, отступающих Мадрид, и славит поэму в честь бессмертной московской школьницы Жю, он обращается со стихотворным посланием к узникам греческого острова Макреносос и к далекому собрату по борьбе Полю Робсону. Его стихи не появлялись в турецких газетах и журналах, но такова уж сила большой и настоящей поэзии, что нет для нее ни стен, ни заповор. Книжное слово, написанное Хикметом, отсылалось эхом в сердцах миллионов людей.

Падать хотели убить поэта Хикмета, а она стала сильнее. «Лав, мучащийся в железной клетке» — так называется одно из стихотворений Хикмета. Так можно было бы назвать и самого Хикмета. Когда читаешь стихи, написанные им в эти мрачные годы, трудно поверить, что они созданы в тюрьме, при тусклом свете оплывающего свечного огарка: столько в них твердости, воли, веры в победу правого дела.

«Но я и в застенке буду петь свои песни», — клятвенно обещал поэт, карголо прощавший со своими друзьями. И он не изменил своей клятве ни разу в течение многих лет пребывания в застенках Турции. Отвыкший от солнечного света, истощенный голодом, поэт говорит, что и сейчас, когда он марш шагми узкую двухметровую клетку сырого каземата,

сердце его находится то в родном Стамбуле, то в сражающемся Китае, то в истекающей кровью Греции. Наименее обладая сильным и смелым сердцем, чтобы так чувствовать, утверждать...

...и если За решеткой до смерти замучат меня палачи, все равно не утру! Буду жить среди вас. Буду жить — в Поля Робсона песни, в звонких стихах Арагона, в белом галубе мира, в ваших знаменах, в смехе домров Франции, в слезах моих сыновей, Буду жить на земле всех людей.

В этом — сила моя. В этом — гордость моя. В этом счастье мое, друзья. И пусть черствый тюремный хлеб и пусть беспросветная тюремная ночь, пусть Хикмет не знает ни страха, ни уныния. Солдат непобедим, если он верит в то, за что сражается.

В наши дни правду не так-то легко упрятать за решетку. Гневной волной раскатился по всему миру призыв: «Свободу Назыму Хикмету!» На нашей памяти тысячи писем и воззваний, собраний и выступлений, требующих освобождения прославленного поэта народа Турции. Все шире и сильнее становилось движение масс за спасение Хикмета. И в итоге турецкое правительство под нажимом мирового общественного мнения вынуждено было оторвать тюремные двери перед Назымом Хикметом.

Назым Хикмет на свободе. Мы уверены, что он еще создаст немало замечательных поэм и песен, разоблачающих врагов человечества, прославляющих героизм и стойкость простых людей, для которых мир и труд, сто бода и честь — дороже прехватшего на земле.

Мих. МАТУСОВСКИЙ

«Енисей, река сибирская»

Енисей — одна из величайших рек на земном шаре: длина ее 3807 километров. Возникшая в самом центре Азии, у города Кызыл — столицы Тувинской автономной области, — могучая река питает свои воды и холодноватый Ледовитому океану.

Имя этой реки тесно связано с нашей памятью с биографиями двух величайших людей современности. В верховьях Енисея, в село Шушенское, близ Минусинска, царское правительство сослало Владимира Ильича Ленина. В низовьях реки, у Полярного круга, в малом поселке Курайна провел в ссылке несомненно лет Москвитин Виссарионович Сталин.

В годы, когда Сибирь была еще каторжным краем, ехал на остров Сахалин А. П. Чехов. Остановившись на берегу Енисея для починки своего тарантаса — в ту пору жалезная дорога еще не была построена, — он записал:

«На абыду буду сказано равным почтенным Волги, в своей жизни я не видел реки величественнее Енисея. Пускай Волга — нарядная, широкая, грустная красавица, зато Енисей могучий, неистовый богатырь, который не знает, куда деть свои силы и холодность. На Волге человек может удачно, а на Енисее — нет».

Г. — Кублицкий. ЕНИСЕЙ, РЕКА СИБИРСКАЯ. Государственное издательство детской литературы, стр. 288. М.-Л. Цена 9 р. 70 к.



на жизнь началась стонать, а кончится удачно, мажам и во сне не снилась». И размышления эти заканчивались пророческими словами: «Я стоял и думал: какая полна, умная и смелая жизнь осветит со временем эти берега!»

О том, какими стали сегодня берега Енисея, преобразованного советским народом под руководством партии Ленина — Сталина, рассказывает книга Г. Кублицкого.

Ее сюжетом служит путешествие автора по Енисею из Кызыла и заполярному острову Диксон. Вместе с автором мы движемся по течению реки. Вот перед нами тувинская земля, ставшая советской всего лишь пять

лет назад. Вот Енисей вырывается сквозь узкое ущелье в Саянских горах на просторы степей и течет мимо Минусинска и холмистых полей Ханассы. Вот сибирская река еще раз пробивает Восточные Саяны и выходит в великую страну лесов...

Читатель совершает путешествие не только в пространство, но и во времени. Он узнает о том, как жили прежде тувинцы и ханасы, эвенки и ненцы — охотники, оленеводы, рыбаки — и как изменилась их жизнь при советской власти.

Уроженец Восточной Сибири, Г. Кублицкий вырос на берегу этой реки, и потому книга его написана с особой любовью и нежностью к родному Красноярскому краю. С какой удивительной быстротой меняется его облик! Протягиваются оросительные каналы в сухих степях Ханассы, расцветают сады в минусинской котловине. На наших глазах поднимается новый Иранскрен. Там проносятся сегодня самоходные комбайны, паровозы, станки.

Читатель явственно ощущает, как пробуждаются из вековой спячки бывшие «мертвыми углами» Сибири: в древние заглохшие города. Оживает далекая «Туруханка», куда марская правительственная ссылка крупнейшие революционеры, выросли за Полярным кругом новые порты — Игарка, Дудинка.

Мы видим, как зеленеют огороды в тундре, где, несмотря на вечную мерзлоту, собирают по 35 тонн капусты, по 15 тонн картофеля с гектара. В теплицах в конце апреля появляются перцы, огурцы, в июне уже зреют помидоры, а в оранжереях цветут розы, розы, анютины глазки и даже пальмы.

В одной из последних глав Г. Кублицкий рассказывает о городе, отмеченном на карте маленьким кружком «в три часа ночи от голубой линии Енисея», далеко-далеко за Полярным кругом. В этом городе Норильские есть школы, клубы, театр и кино, где показывают новые фильмы в те же дни, что и в Москве. Есть библиотеки, куда с самолетами регулярно доставляются свежие книги и журналы; стадион, где играют в футбол в три часа ночи под ослепительным сиянием полярного солнца.

Полнокровная жизнь бьет ключом на просторных берегах Енисея. Заслуга автора в том, что он сумел интересно и ярко рассказать об этом.

Среди книг серии «Наша Родина», выходящих в издательстве детской литературы, «Енисей, река сибирская» — одна из лучших. Хороши в книге фразы, фронтиспис и рисунки художника К. Абуловой, помогающие читателю почувствовать просторы, красоту и мощь сибирской природы.

Остроумно задумана цепочка из десяти звеньев — карт, как бы расчленяющих все путешествие по реке на десять этапов. Однако хороший замысел, к сожалению, испорчен работой художника В. Буланова: рисунки из карт сделаны в неоправданно грубоватой манере, да и в самих картах допущены неточности и ошибки. Так, на многошестидесяти карте, помещенной на переплете книги, истомой реки Лены указано озеро Байкал, хотя из Байкала вытекает только одна река — Ангара.

Эти досадные погрешности не могут, однако, обесценить книгу Г. Кублицкого. Ее с интересом прочтет не только школьник, на которого она в первую очередь рассчитана, но и взрослый читатель.

Иван СЕРГЕЕВ

Назым Хикмет. СТИХИ. Государственное издательство художественной литературы, стр. 190. Цена 4 р.



Корейские танцовщицы, лауреаты международных фестивалей демократической молодежи в Праге и Будапеште Ан Сон Хи (слева) и Ким Пек Пон, выступавшие с большим успехом в Москве.

Фото О. Кнорринга



Дубовая аллея.

Фото И. Шагина

ТЕАТР

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИКОВ

К. РУДНИЦКИЙ

Фото Е. Уминова

Испытание на зрелость

После спектакля вы выходите из Центрального театра транспорта на улицу, останавливаетесь у подъезда. Город еще не спит. Московская ночь встречает вас мерным, знакомым шумом. Где-то проносится троллейбус, где-то легко бегут автомобили, где-то поет радиопла. Но вот эти привычные звуки прерываются протяжным паровозным гудком. Ему отвечают другие; кажется, они рождаются там, в ночи, пра-

Исценировка романа Алексея Толстого «Хождение по мукам» — одна из наиболее значительных постановок театра. На сцене: В. Хохряков в роли Телегина и О. Кузнецова в роли Даши.



мо перед вами, лезет, правее — они раздуются со всех сторон.

Театр окружают крупнейшие вокзалы столицы: Курский, Казанский, Северный, Октябрьский... Огромная железнодорожная держава простирается за ними.

В фойе и в зале вы увидите много зрителей в строгой формальной одежде инженеров, командиров транспорта. Путейцы, паровозники, дажженцы сидят здесь вечерами, чтобы отдохнуть, чтобы, встретившись с героями нового спектакля, по-новому взглянуть на свои дела, на свои труды. У каждого свои мысли, свои запросы, свои стремления, свои требования. И уже тот факт, что многие из этих людей не пропускают ни одной премьеры театра, говорит об умении труппы объединять их интересы, отвечать на их разнообразные запросы.

Любой театр гордится своей тесной связью со зрителем. Радостно творить, когда знаешь, что каждое достижение будет замечено внимательным, постоянным другом и навсегда зрительного зала. Еще радостнее, когда таких постоянных друзей у театра множество. Их советы, замечания, похвалы и упреки — все это помогает развитию мастерства актеров и режиссеров, способствует творческому росту труппы. Но, быть может, еще полезнее, еще важнее встречи театра с новой, незнакомой аудиторией.

Незадолго до открытия сезона Центральный театр транспорта в полном составе отправился на гастроли в один из крупнейших промышленных центров страны, в город Горький, лежащий на могучей

вожжской магистрали, — в город революционных традиций, славных трудовых побед, в город, где многое говорит о славном прошлом, многое — о прекрасном будущем. Гастроли в Горьком велись для театра трудным испытанием на зрелость.

Тут необходима оговорка. Под зрелостью принято понимать нечто сменяющее молодость, нечто сформировавшееся. И в самом деле, Центральному театру транспорта уже под тридцать лет, есть у него и сложившиеся принципы работы и свои традиции. Но зрелым в наши дни может называться только искусство, несущее в себе силу, непосредственность и восприимчивость молодости. Если этого нет, то нет и настоящей зрелости, а наступает дряхлость.

Наши дни не похожи один на другой. В их смене — движение, рост, созидание. И до тех пор, пока это движение времени не ощущается в искусстве театра, актеры его неизбежно отделены от аудитории невидимой, но непроницаемой завесой зрительского равнодушия.

Скажем сразу: артисты Центрального театра транспорта не чувствуют подобной преграды. Когда идет спектакль, зал живет: он замирает в напряженном молчании, он отзывается гулом одобрения или недовольства на слова и поступки героев пьесы, он смеется, рукоплещет. Это отнюдь не означает, что все спектакли театра одинаково хороши. Но это значит, что у театра есть главное — контакт с аудиторией.

Гастролируя в Горьком, артисты Центрального театра транспорта — особенно в цехах заводов, железнодорожных депо. Снимок запечатлел один из таких концертов в депо Горький-товарный.

В сормовском Дворце культуры имени Сталина, в цехах Горьковского автозавода имени Молотова, в рабочем клубе в Балахне, в железнодорожном депо в Канашине, в зале Горьковского театра оперы и балета — всегда, где давались гастрольные спектакли, чувствовалось это единство артистов и зри-

Чувство современности

Одним из наиболее значительных спектаклей театра, показанных в Горьком, была инсценировка трилогии Алексея Толстого «Хождение по мукам», осуществленная народным артистом РСФСР И. Судаковым. Известно, что роман этот привлекал внимание многих режиссеров и многих театров. Чаще всего, однако, в спектаклях утрачивалось основное, акцентировались сравнительно маловажные события, и таким образом, главная тема романа обеднялась. Судакову удалось избежать этой опасности.

В спектакле Центрального театра транспорта отчетливо выявлены своеобразные и трудные пути героев романа — Телегина и Рощина — к революции, к большевизму. Прекрасно сыграв роль Телегина В. Хохряков. В его Телегине с самого начала сценического повествования есть чистота души, суровая честность, ясность мысли, которые делают неизбежным его





С успехом шел в Горьком спектакль «Знатная фамилия» — В. Ромашова. На снимке: Л. Скопина в роли Елены Тумановой и П. Крылов в роли машиниста Тимофея Курчатова.

приход к революционному народу. Сложная судьба Рошина — человека, скованного многими предрассудками старого офицерства, сурового, замкнутого. Однако и Рошин в основе своей честен, решителен, в потому и он, как это убедительно показывает артист А. Краснопольский, хотя и трудной дорогой, но все же должен примкнуть к революции.

Л. Скопина, играющая Катю, — артистка большого реалистического мастерства. Вместе с О. Кузнецовой, исполняющей роль Даши, Л. Скопина активно содействует успеху спектакля, воплотившего события эпохи гражданской войны.

Но вот волей драматурга В. Гольдфельда и молодого режиссера Б. Зеленской театр переносит нас в красочный мир пьесы-сказки «Иван да Марья», написанной по мотивам народных сказаний и легенд. Спектакль оформлен особенно празднично и нарядно.

Постоянного декоратора театра, изобретательного и талантливого художника М. Варпека, сменили на этот раз специально приглашенные народные живописцы Мастера: заслуженный деятель искусства И. Фомичев, В. Овчинников, И. Серебряков, Л. Кошечев, Ф. Шилев. Они создали те одновременно и сказочные и правдивые картины родной русской природы, на фоне которых так естественно и непринужденно развивается действие поэтического спектакля. Его с радостью смотрят и дети и взрослые. Они равно восхищаются смелостью и предприимчивостью сокольников Ивашки (А. Толбузин), находчивостью скомороха Богдана (П. Крылов), скромностью и правдивостью Марьи (И. Герлемен), веселостью Дарьи (Т. Чернышева), зло смеются над Идолищем заморским (Г. Спасский) и над издедливым воеводой (В. Хохряков).

Незатейливая, но умная сказка пронизана ясной мыслью о том, что правда русских неизменно торжествует над всеми происками заморских врагов.

В репертуаре театра много увлекательных современных спектаклей. Уже давно коллектив стремится создать постановку, раскрывающую поэзию труда на советском транспорте. Поставлены две комедии В. Ромашова — «Со всяким может случиться» и «Знатная фамилия», — «Зеленая

улица» А. Сурова. Живой интерес, который вызвали эти работы театра среди железнодорожников, говорит о том, что железная дорога близка. Чувство современности пронизывает почти все спектакли театра, будь это сказка или сценическое переложение «Хождения по мукам», старинная комедия Флетчера «Испанский священник» или постановка злободневного «Заговора обреченных».

Горьковский театр

Когда в городе хорошо знают актеров своего местного театра, когда любимцев публики угадывают под всякими гримами, то в этом нет ничего необычного. Но и горьковчане после первых же спектаклей Театра транспорта легко узнавали Л. Скопину во всех ее превращениях: в роли Кати в «Хождении по мукам» А. Толстого, Джеммы в «Оводе» Войнича, Елены Тумановой в «Знатной фамилии» В. Ромашова. В антрактах можно было услышать:

— Это она играет Ганну Лихта в картине «Заговор обреченных»! Она самая!

Столь же популярны стали в Горьком имена лауреата Сталинской премии заслуженного артиста В. Хохрякова, народного артиста РСФСР А. Дорошевича, заслуженного артиста А. Краснопольского, артистки Э. Мильтон, артиста П. Павленко и других мастеров, давно уже выступающих на сцене театра. Но ни большое дарование Хохрякова, одинаково свободно и уверенно чувствующего себя и в серьезной драме и в легкой комедии, ни сочный бытовой жанр Дорошевича, ни страстная романтическая героиня Краснопольского, ни злая сатира Мильтон, ни острый гротеск Павленко — все эти разнообразные таланты опытных мастеров не затмили искусства их сравнительно молодых сценических партнеров. Соревнуясь со старшими товарищами по искусству, они показали в дни гастролей свои богатые возможности.

Горьковчане по достоинству оценили темперамент П. Крылова, верно передающего в своих сценических портретах характерные черты наших современников; свежесть и духовную силу героинь

О. Кузнецовой; тонкий и мягкий лиризм И. Герлемен; полную драматизма игру Л. Генесиной; яркую характерность А. Полевого; заразительную комедийность Э. Трейвас; сдержанность и волевою устремленность персонажей А. Толбузина; полюбили они задорных подростков в исполнении И. Потоцкой...

Но любовь публики, приносящая столько радости всякому актеру, нередко таит в себе определенные опасности, уберечься от которых нелегко. И эти соблазны успеха наложили свой отпечаток на игру многих весьма способных артистов театра. Заметен оттенок самолюбования у П. Крылова, чрезмерно иной раз комикование Э. Трейвас, слишком знакомы некоторые жесты и приемы О. Кузнецовой и И. Потоцкой... Соблазняет желание повторить, закрепить успех. Но не это ли, само по себе вполне естественное желание иной раз ведет актера к штампу? Не должен ли И. Судачков, главный режиссер театра, ученик великого Станиславского, обратить внимание труппы на эту опасность?

Успех обаявает. И прежде всего он обязывает актера к суровому внутреннему контролю, к проверке изнутри. В труппе Центрального театра транспорта много молодых актеров. У молодежи много здоровой уверенности, и это, конечно, хорошо. Однако было бы еще лучше, если бы эта уверенность всегда сочеталась с требовательностью к себе, с настойчивостью в поисках трудных, но радостных путей к успеху.

Немало приятных свиданий любил зрители привозили актеры и режиссеры театра из Горького. Трудящиеся крупнейших предприятий транспорта и промышленности отметили их гастроли специальными грамотами. Прозвуча-

ли горючие слова признательности, сказанные от чистого сердца.

И, однако, в сердцах актеров и режиссеров театра сохранилось нечто еще более ценное, нежели эти искренние слова благодарности. Речь идет о тех впечатлениях, о том богатом материале для творчества, который почерпнули в поездке все участники труппы. Было множество интересных встреч, увлекательных бесед, ценнейших наблюдений. Эти наблюдения, столь обогащающие художника, почерпнуты из самой гущи нашей новой жизни. Они, несомненно, скажутся в предстоящих режиссерских и актерских работах начавшегося сезона.

А сезон обещает быть плодотворным и интересным. Непременно стремясь к созданию собственного оригинального репертуара, руководители театра предполагают показать инсценировку «Буря» Виллеса Лациса, а также спектакль о советских строителях, ждут новых произведений ряда известных советских драматургов.

Следует сказать, однако, что серьезным, непростительным упущением театра является бессистемность в работе над русской классикой. За последние годы здесь поставлены только «Бесприданница» и «Свадьба Кречинского». Ясно, что зрители эта непонятная скупость не радует. Кроме того руководители театра должны понимать, что нет более благодарного материала для воспитания актеров, нежели произведения великих отечественных писателей-реалистов.

Скоро театр будет отмечать свое тридцатилетие. Будем надеяться, что к этой дате коллектив придет с богатым и полноценным репертуаром, с труппой, умножившей свои достоинства, полностью преодолевшей свои недостатки.



На спектакль «Иван да Марья» актеры пригласили будущих железнодорожников — ребят, с увлечением изучающих технику транспорта на детской железной дороге имени Горького. Сразу же после спектакля актеры в гриме и костюмах отправились посмотреть детскую железную дорогу. На снимке: артисты театра П. Крылов, Э. Трейвас и другие среди маленьких зрителей.



Станислав в роли Комчаховны

Великая русская опера

Первые исполнители и декорации первых постановок оперы «Князь Игорь».



Корякин в роли Кончака.

«Не знаю, как и благодарить Вас за такое горячее участие в деле моей будущей оперы... Мне этот сюжет ужасно по душе...»

Так писал в один из апрельских дней 1869 года композитор Бородин своему старшему другу, художественному и музыкальному критику Стасову. Накануне они долго беседовали, встретившись на музыкальном вечере у Людмилы Ивановны Шестаковой, сестры гениального Глинки и ревностной хранительницы его заветов.

Шестакова была неизменным покровителем, «добрым гением» молодых русских музыкантов, и в ее доме часто собирался кружок передовых композиторов, вошедший впоследствии в историю под именем «могучей кучки» (Балахирев, Мусоргский, Бородин, Римский-Корсаков, Кюи). На вечерах у Шестаковой Стасов убеждал Бородина взяться за сочинение оперы на сюжет величественной древнерусской поэмы «Слово о полку Игореве».

Со свойственным ему жаром Стасов говорил о том, что в этой поэме содержится все, что только надо для таланта и художественной натуры Бородина: широкие этические картины, национальность, разнообразнейшие характеры, страстность, драматичность, Восток в многообразнейших его проявлениях...

Мысль эта так увлекла самого Стасова, что он всю ночь просидел над составлением плана задуманной оперы. На утро был готов подробный сценарий, который Стасов тут же переслал композитору.

С энтузиазмом принялся Бородин за осуществление новой, необычайно заманчивой художественной задачи. Он перечитал чуть ли не все, что только относилось к сюжету: летописи, исследования, всевозможные исторические материалы. Через некоторое время был создан ряд чудесных сцен будущей оперы: «Сон Ярославны», романс Кончаковны, шествие половецких князей.

Работа подвигалась, однако, медленно. Затруднение было в том, что Бородин мог только урывками заниматься музыкальным творчеством. Выдающийся композитор, он был вместе с тем ученым-этнологом, страстно любившим науку и отдававшим все свои силы научному и профессорскому труду.

«У других композиторская деятельность — прямое дело, обязанность, цель жизни; у меня — отдых, потеха, блажь, отлекающая меня от прямого моего, настоящего дела — профессуры, науки», — признавался как-то Бородин в одном письме. Но в оценке своего «настоящего дела» он оказался неправ. История отвела Бородину почетное место в летописях отечественной науки, однако еще более велики его заслуги перед родным музыкальным искусством.

Композитору не суждено было довести до конца свое монументальное творение. После смерти Бородина один из его ближайших друзей, Римский-Корсаков, вместе со своим учеником Глазуновым по черновым наброскам Бородина дописали и положили на оркестр оставшиеся незаконченными части оперы, а Глазунов восстановил незаписанную увертюру, которую он слышал в исполнении автора.

23 октября (4 ноября) 1890 года в Петербурге на сцене Мариинского театра была впервые поставлена великая опера Бородина. Лучшие артисты труппы участвовали в спектакле: Игорь — пел Мельников, Кончака — Корякин, Кончаковну — Славина; даже второстепенная роль гудочника Скулы была поручена первоклассному певцу Стравинскому.

Публике сразу оценила музыку «Игоря». Несколько номеров было повторено; замечательный хор поселян в последнем акте вызвал бурю оваций. «Бородин — младший брат Глинки, «Игорь» — младший брат «Руслана», — писал известный критик того времени С. Круляков. «Князь Игорь» — опера патристическая в лучшем смысле этого слова, близкая сердцу всякого русского», — отметил другой рецензент.

Только в 1898 году оперу поставил Московский Большой театр, с прекрасным составом исполнителей (Игорь — Хохлов, Ярославна — Дейша-Смоицкая, Владимир Игоревич — Собиннов). В постановке «Игоря» на сцене московской частной оперы колоритнейшую фигуру разгульного князя Галицкого дал Шалапин.

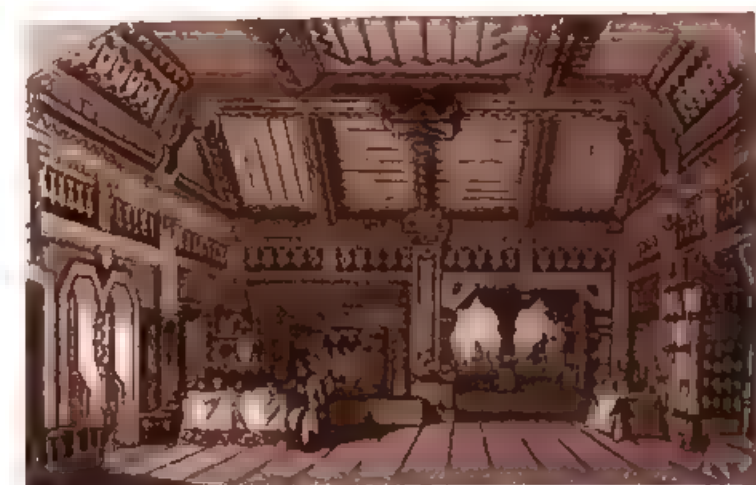
Ныне, спустя шестьдесят лет после знаменательной петербургской премьеры, «Князь Игорь» — одна из популярнейших и любимейших наших опер — вошла в репертуар всех лучших театров страны, от центральных городов до далеких окраин; опера исполняется национальными театрами Советского Союза: в Киеве и Минске, Ташкенте и Алма-Ате.

Большим успехом пользуется «Князь Игорь» и за рубежом — на сценах крупнейших театров всех прогрессивных стран.

Е. ГОЛЫН



Площадь в Путивле. Декорации художника А. Янова



Терем Ярославны. Декорации художника И. Андреева



ЭСТАФЕТА



Слева направо: Л. Каллен
В. Сухарев, Н. Каракулов
и Л. Санадзе



МИРА



Владимир КЕДРОВ

Всю ночь шел дождь. Он нежно вымыл небо, и на рассвете оно засияло ясной, прозрачной лазурью.

Николай Каракулов проснулся рано, на заре. Как всегда перед крупными, ответственными состязаниями, сон был чуткий, сторожкий, точно каждую минуту могла прозвучать команда «На старт!». Он подошел к окну, раскрыв его и всей грудью вдохнул утреннюю прохладу. Здание гостиницы «Централь» выходило на угол. На перекрестке стояла дремлющая полицейский, Брюссель еще не просыпался. Улицы были пустынные. Магазины запорты. Железные веки гофрированных жалюзи скрывали стекла витрин.

Приезд советских спортсменов в Брюссель на розыгрыш первенства Европы совпал с бурными событиями в жизни бельгийского народа. Первого августа в знак протеста против возвращения в страну короля-предателя Леопольда трудящиеся Бельгии начали поход на Брюссель. Десятки тысяч пролетариев — горняки Борinage, металлурги Льежа, докеры Антверпена и Гента, лучшие люди Валлонии и Фландрии, — сметая на своем пути полицейские и военные порядки, двинулись в столицу. Над улицами заколыхались грозные стяги: «Не высылите Леопольда! Долой фашизм!»

Некогда прадед Леопольда III — Леопольд I — выслал Карла Маркса из Брюсселя. Леопольд II поработил и звернул в рабство мирных негров Конго. Леопольд III предал страну Гитлеру.

На улицах отгремевали грозные раскаты этих народных манифестаций, как они вспыхнули с новой, еще большей силой. Фашисты убили Жюльена Лео — председателя бельгийской компартии, верного сына бельгийского народа, пламенного трибуна и талантливого организатора масс. Накануне, за день до открытия европейских спортивных соревнований, трудящиеся Бельгии провожали в последний путь своего любимого трибуна. Стойкая демонстрация шла за гробом. В такой атмосфере открывались на стадионе «Эйзель» в Брюсселе соревнования по легкой атлетике на первенство Европы.

...Стоя у окна и глядя на просыпающийся Брюссель, Каракулов думал о том, что география его жизни пополнилась еще одним городом, где он должен выступить, защищая спортивную честь своей Родины. Предстоял эстафетный бег. На первенство Европы!.. И в этот час вдали от Родины, в чужом бельгийском городе, вспомнил он свой родной уральский городок Лысьву, где его приняли в заводской спортивный клуб, стали учить, сделали из него хорошего, всесторонне развитого спортсмена, воспитали в нем лучшие черты советского гражданина: мужество, жизнедеятельность, гражданство, душевное благородство...

В чужой стране, под чужим небом мысли становятся острее и сравнения напрашиваются сами собой. И он думал: а так ли сложилась

бы его жизнь, будь он здесь, в капиталистической стране?.. Какой-нибудь «король» спортивного бизнеса, прожорливый дельца типа небезызвестного Текса Рикарда, законтрактовал бы тогда способного юношу, приставил бы к нему опытного тренера и гонял бы его изо дня в день до седьмого пота по манежу, как необязанного скакуна. А вытрезив, выпускал бы на матчи и олимпиадах, зарабатывая на нем большие доллары. И стал бы возить его со стадиона на стадион, из города в город, из страны в страну, как возят рысак на «дерби». Так пошел бы бегун от владельца к владельцу до тех пор, пока по возрасту, по болезням или по увальню не оказался бы за бортом жизни.

Второй раз Каракулову довелось банально глянуть в этот мир. Впервые он столкнулся с нравами зарубежного буржуазного спорта на розыгрыше первенства Европы в Осло в 1946 году. Тогда на стадионе «Бишлет» в результате коварного подвоха судей, грубо нарушивших элементарные правила матча, бегун англичанин Арчер получил незаконные преимущества и выиграл бег на 100 метров.

Этот печальный случай заставлял Каракулова быть особенно бдительным и зорким. Тем более, что вопрос теперь стоял не о его личном, а о командном первенстве. С ним в эстафете четыре по сто метров должны были бежать трое других советских бегунов. Каждый из них отвечал за свой этап, за свою стометровку, но он был старшим среди них, и не только своим званием заслуженного мастера спорта и титулом чемпиона СССР и Европы, но и спортивным опытом, знаниями, мастерством. Морально, в душе, он отвечал за всех четверых.

...Брюссель просыпался. Тарахтя колесами по мостовой, проезжал фургон с зеленым. Прогрохотал грузовик. Завывали первые трамваи. Вблизи на ратуше часы пробили семь. Каракулов прошел в комнату Сухарева. Сухарев спал. Это был его любимый ученик. У них была почти одинаковая спортивная судьба. Первые спортивные навыки приобретали в физкультурном кружке. Первые успехи обрели на небольшом стадионе маленького родного города.

И не знал Каракулов, ни разу не видев его в лицо, задолго до встречи с ним Сухарев с поразительной последовательностью и точностью повторял его жизнь: и в труде, и в быту, и в спорте. И даже «эпистолы рекордов» у обоих спортсменов были почти одинаковы!

На первый взгляд это может показаться случайностью. Но если глубже взглянуть на эту цепь совпадений, то станет ясным, что в судьбах этих двух спортсменов выражены сила и преемственность лучших традиций советского спорта.

Каракулов постоял немного и тихо пошел из комнаты. Сухарев открыл глаза и окинул

— Николай!
— Ты разве не спишь? — удивился Каракулов.

— Нет.

— Волнуешься?

— Нет. Думаю.

— О чем? — спросил Каракулов и присел на край постели.

— Понимаешь, Коля... Первая победа была нашей победой — Ани Андреевой. Здорово толкнула ядро. И первый гимн, прозвучавший над бельгийским стадионом, был нашим гимном. Так ведь?

— Так, — подтвердил Каракулов, еще не понимая, к чему клонит Сухарев.

— Соревнования кончатся эстафетой. Чей же гимн будет исполнен в последний раз? А? Каракулов улыбнулся.

— Кто победит, — сказал он, — Англичане — так английский, французы — так французский...

— А мы? Неужели не мы?

— Это зависит от нас.

— Вот я об этом и думаю, — проговорил Сухарев. Потом, порывисто пристав с постели, сказал: — Нет! Нашим гимном открывали, нашим, советским гимном и закрывать должны! — И, помолчав, сказал: — Когда выходишь на стадион «Динамос», волнуешься, конечно, нервничает, но не сердце как-то ясно и просто. Прогрессишь — скажут: Володя Сухарев — шляпа, смаз. А здесь... Здесь скажут, и не только скажут, запишут: проиграл Советский Союз. Понимаешь?

— Как не понять, — сказал Каракулов. — Прогреть за себя еще можно. Прогреть за Родину — нельзя!

Их четверо, советских спринтеров: Николай Каракулов, Владимир Сухарев, Леван Санадзе и Лев Каллен. Рекордное время Каракулова в беге на сто метров — 10,4 секунды, Сухарев — тоже 10,4, Санадзе — 10,5, Каллен — 10,7. Простой арифметический подсчет дает 42 секунды. Но в эстафетном беге важна не только скорость, но и высокая техника передачи жезла.

В продолжение 15 лет до прошлого года рекорд Советского Союза в эстафетном беге 4 X 100 равнялся 42,2 секунды. 30 июня 1949 года команда «Динамо» с участием Николая Каракулова показала 42 секунды. 2 июля были сброшены еще два десятка, затем в том же месяце была скинута еще одна десятая, и наконец в матче с Чехословакией 23 июля 1949 года сборная СССР показала результат 41,6.

В этой борьбе за каждую частицу времени решала малейшая деталь, незримое для стороннего глаза движение, скрупулезная точность, математический расчет, тысячу раз выверенный, выверенный ритм.

С тех пор прошел год напряженного и неустанный труд, год исканий, и в июле 1950 года в матче с Венгрией Каракулов и его

товарищи порадовали в эстафете 4 X 100 блестящим достижением — 40,9 секунды. С этим результатом советские бегуны и вышли на дорожку брусельского стадиона.

Самодостойный человек в последний день первенства заполнил трибуны стадиона «Эйзель». На легком ветру развеивались флаги двадцати одной нации. Объявили начало эстафеты. В предварительном забеге по второй дорожке бежали бельгийцы, по третьей — англичане, по четвертой — советские бегуны, по пятой — исландцы и по шестой — югославы. Первая дорожка была свободной.

Владимир Сузарев легко взял старт, отлично пробежал свой этап и передал эстафету Лёву Калёву, самому молодому участнику команды. Калёв, двадцатилетний юноша, только выходящий на большую спортивную арену, невозмутимо точно принял эстафету и, показав на своем этапе изумительную скорость, передал жезл Санадзе. Темпераментный Леван величественно взял выдох, обойдя бельгийцев и англичан, но тут произошло нечто из ряда вон выходящее. Увидев, что советская команда вырвалась вперед, бельгиец вопреки всем правилам перешел на первую, свободную дорожку. Заметив это, англичанин, в свою очередь, с третьей дорожки перебрался на вторую. Все это было сработано молниеносно, нагло, без зазрения совести — по всем правилам буржуазной морали. Таким, с позволения сказать, способом бельгийцы и англичане сэкономили драгоценные четыре метра.

Это омерзительное мошенничество было замечено в публике. На трибунах произошло движение. Раздалось шиканье, свист, но англичанин продолжал бег как ни в чем не бывало и первым пересек финиш.

Наши бегуны отстали на одну десятую секунды. Увлеченные борьбой, они не заметили жульничества, но нарушению было настолько явно, наглым и очевидным, что забег был тотчас же опротестован даже без их участия. По международным правилам, команды Бельгии и Англии следовало с соревнований снять, однако судейская коллегия вынесла незаконное решение провести перебежку.

Николай Каракулов стоял весь бледный, не зная, что предпринять. Он был воспитан среди уральских металлургов, добрых труженников, чистых сердцем, простых, прямодушных советских людей. Понятия честности, нравственной чистоты, искренности, благородства были так же близки ему, как родная русская речь. Он смотрел на разгневанного Санадзе, на хмурого, сразу помрачневшего Володю Сузарева, на расстроенного Лёву Калёва и не знал, что сказать им, как их успокоить.

— Какая наглость! Какой цинизм! — гневно сжав кулаки, воскликнул Санадзе.

— Успокойся, Леван, — сдержанно говорил Каракулов. — Мы не у себя дома.

— Но, Коля, так же нельзя, — возражал Сузарев. — Подумай, среди бела дня, при всем честном народе!

Каракулов посмотрел на него и спокойно сказал:

— Верно, Володя. Но мы должны быть образцом выдержки и дисциплины.

— Значит, будем участвовать в перебежке с этими спортивными жуликами! — в упор спросил Санадзе.

— Да, придется, — сказал Каракулов.

И они пошли на старт. В это время к бельгийской команде подошел какой-то человек, по виду рабочий.

— Эх, вы! А еще хозяева поля... Стыдно за вас! — сказал он и отошел к трибуне.

После перебежки советская команда пришла первой. Англичане вышли на третье место. Теперь надо было готовиться к финишу, к решающей борьбе, но после всего пережитого бегуны никак не могли успокоиться. И вот начался финальный забег. На первую дорожку вышли шведы, на вторую — англичане, на третью — исландцы, на четвертую — французы, на пятую — итальянцы. Нашим бегунам досталась незавидная шестая дорожка.

Стоя на старте четвертого, решающего этапа, Николай Каракулов оглядел трибуны, чужие лица, чужие флаги и остановил взгляд на развевающимся алом стяге Советского Союза. Вон на другом конце стадиона стоит Володя Сузарев, близкий собрат, друг, товарищ. Сейчас ему начинать борьбу. А вон на втором и третьем этапе видны тонкие фигуры Калёва

и Санадзе. Всех их четверых объединяет сейчас одно чувство — страстная, преданная любовь к Родине, к Сталину, к своему народу. Такая команда не может не победить! Не может не прозвучать сейчас, через несколько минут, гимн советской Отчизны!

Выстрел, рывок — и Каракулов увидел метнувшегося вперед массивного, стремительного таво Сузарева. Как он даже внешне похож на него, Каракулова! Дорожка мягка, слишком мягка для такого крупного, мощного тела. Лишь бы скорее «размотать» Володя свою скорость! Нога прессирует грунт, ослабляя силу удара. Да это на динамовская дорожка — плотная, упругая...

Другие бегут совсем иначе — мелким бесом, — а Володя трудно. Скорей же, скорей! Вон прыгнули на стартовой черте бегуны второго этапа. Там Калёв. Порожняк! Бегут вместе, шаг в шаг, нога в ногу. Хоп! Но что это? Промазал! Да, Сузарев наточил переда эстафету Калёву. Сколько десятых секунды потеряно!

Вон пронесся француз, настигает исландец, рвется вперед швед... Ну же, Калёв! Ах, какой молодец! Как он жмет! Он почти отыграл потерянное время. Ну, еще немножко! Вон же там Санадзе! Пора передавать! Передаст. Как здорово!

И Каракулов, переминаясь с ноги на ногу и не замечая этого, мысленно несет по кругу вместе с Сузаревым, Калёвым, Санадзе, чувствуя такую нежность, такую любовь к товарищам, что у него даже защемило сердце, мощное, не знающее перебоев каракуловское сердце.

Санадзе, перехватив с полного хода эстафетный жезл, понесся вперед, с каждым мгновением приближаясь к Каракулову. И тот

внезапно ухватил себя одиноко стоящим на дорожке рядом с чужими ему людьми, и одна острая мысль тут же пронзила его наизовсе: сейчас от него, и только от него, будет зависеть все: успех или всех четверых, победа, первенство Европы и звучание торжественного гимна над этим бельгийским стадионом.

Вон Санадзе на полном разбеге, словно устремившись вниз с крутого склона, берет уже поворот. Вот он совсем рядом, совсем вплотную, и где-то у плеча чувствуется лихорадочная, нетерпеливая дрожь итальянского бегуна — своего соседа, — Каракулов приказал себе: «Вперед!». И тут же, откинув назад правую руку, всем телом напряженно прислушиваясь к дыханию стремительно приближающегося Санадзе, Каракулов бросился вперед и вдруг ощутил в своей руке теплую, согретую тремя ладонями, гладкую эстафетную палочку.

Весь стадион увидел, как метнулся по дорожке вперед мощный, неудержимый советский бегун, как, словно подвеченный взрывной волной, несется он по дорожке, оставляя позади итальянца, француза, опередив исландца, шведа и англичанина. Мощный бросок! «Ленточка, кажется, еще не месте...» — и тут же сладостная, сразу успокаивающая мысль: «Первый!».

Грануля Гимн Советского Союза и, стоя обнявшись, взволнованно прислушиваясь к его величественному звучанию, четыре бегуна услышали нарастающий трюкот аплодисментов. Это им, представителям Советской страны, рукоплескали задние скамьи, трудовой народ, люди доброй воли — те, кто вчера шлн за гробом Жюльена Лао. Они были рады победе команды Советского Союза, потому что знали: там, где побеждает Советский Союз, побеждает мир, справедливость, свобода.

Мяч на воде

Первенство СССР по водному поло



Момент игры между командами Военно-Морских Сил (Ленинград) и «Динамо» (Москва). Мяч ведет капитан ВМС В. Китаев.

Фото П. Лисенин (ТАСС)

«Торпедо», ЦДКА, «Динамо», ВМС — четыре сильнейшие водерпольные команды страны. Первые две команды — чемпионы страны последних двух лет. «Торпедо» кроме того завоевало «Кубок СССР» в нынешнем году. «Динамо» является непрерывным призером крупнейших соревнований, а команда Военно-Морских Сил выиграла встречу восьми лучших команд страны. Борьба этих команд всегда представляет большой интерес. И вот они снова встретились в Кишиневе в играх на первенство СССР. Не удивительно, что после интересной, напряженной борьбы в предварительных играх и полуфиналах все эти команды вместе с водерпольными ВМС и «Большевиком» (Киев) и составили финальную группу.

Водное поло — близкий родственник баскетбола. Как и в этой популярной спортивной игре, победу здесь решает гол, но если баскетболисты передвигаются по суше, то

водерпольисты совершают свои атаки в воде. Каждый член водерпольной команды должен быть не только отличным тактиком, но и пловцом. Борьба за мяч в воде требует отличной подготовки от всех игроков: вратаря, защитников и нападающих.

Италианцы Миланские имели возможность в течение десяти дней наблюдать интересные матчи команд участников первенства. В конце концов лучших результатов добились водерпольисты ВМС и «Динамо». Моряки победили команду «Большевик» (9:3), ВМС (2:0), «Торпедо» (7:2) и сделали ничью с ЦДКА (4:4).

Динамовцы выиграли у «Торпедо» (7:6), ЦДКА (4:1), «Большевик» (6:5) и сделали ничью с ВМС (2:2).

Уже по количеству забитых и пропущенных мячей было видно, что все преимущество на стороне моряков, но так как общий сушева очко была одна и та же — семь, — то судьба первенства все же решалась встречей ВМС — «Динамо».

После многих дней напряженной борьбы игрокам нужны были не только физические силы, но и большая воля к победе. Игроки ВМС хорошо учли это и решили с первых же минут подавить динамовцев уверенным и мощным штурмом.

Моряки сразу же бросились вперед, оставив на защите ворот только одного вратаря. В такой тактике было, конечно, много риска, но она оправдала себя. Несмотря на то, что у ворот ВМС находился один из самых сильных наших нападающих — динамовец Мшвеннерадзе, он не смог использовать своего выгодного положения. На десятый минуте в ворота «Динамо» был заброшен первый мяч, а к перерыву счет игры был уже 2:0.

Моряки не изменили своей тактики. И во второй половине игры, непрерывно атакуя деморализованных динамовцев, они закончили этот матч внушительной победой, со счетом 5:1, принеся им золотые медали и давая им

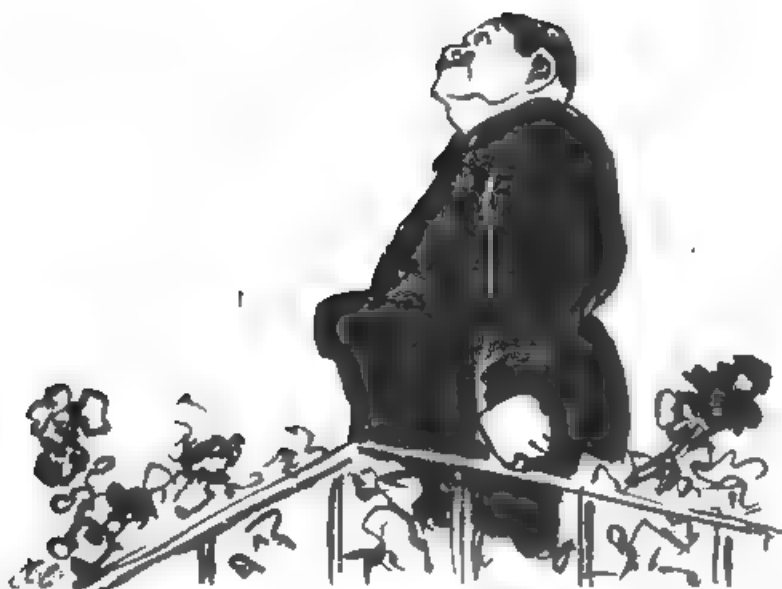


Рисунок Л. Бродаты

Полицейский Клабунде

Петер В И П П

Сидим мы однажды вечером с женой на нашем балконе. Спокойно сидим, хорошо. В небе летают «дакоты»¹ и мужикат, мужикат себе свои романы. Вдруг жена моя, Эльфрида, говорит:

— Подумай, — говорит она, — наш сосед Клабунде, он тот, с кривым плечом, теперь служит в полиции. — Что ты! Клабунде? В полиции? Этого быть не может!

— А я говорю — служит! — настаивает Эльфрида. — Мне об этом рассказывали в восточном секторе неделю назад, когда я ходила туда за покупками. Да и сам Клабунде открыто хвастает. «А», — говорит он, — теперь всем помашу...»

— Так вот оно что! Значит, он поступил во вновь организованное полицейское управление. Наверно, придет туда, он по расписанию крикнул: «Хайль Гитлер!» — и стукнул наблауками.

— Ты-ш! — шикает на меня Эльфрида и вытягивает свой маленький, миленький подбородок по направлению соседнего балкона: — Он пришел, — шепчет она. — Прощу тебя, будь осторожен, а то, с него станется, он тебя тут же арестует за оскорбление должностного лица. Посмотри, он выглядит, как настоящий генерал!

И правда: привоплечий Клабунде оперся на балюстную решетку и как будто измеряет расстояние от балкона до неба; при этом он в полной полицейской форме, по всем правилам, и даже португел на нем. Верно, не расстается с португел и когда спать ложится... Вызывают ведь такие люди на свете. Взгляд его суров, будто он решает стратегическую задачу перед генеральным сражением. Завидая меня, Кла-

бунде, этот новопеченный блюститель порядка, кривит рот и смотрит так, словно собирается надрать мне уши.

«До чего мундир меняет человека!» — думаю я про себя. Было время, когда при встрече со мной Клабунде не знал, как поникше поклониться. И такая злость меня охватывала...

Я громко говорю Эльфрида:

— Приятно все же иметь красивый балкон, Эльфрида. Птички прилетают чирикать, цветочки цветут, а если они такие красненькие, как у Клабунде, и если к тому же зреют помидоры, — балкон выглядит, прямо скажу, празднично. Знаешь, Эльфрида, когда я сегодня возвращался домой, мне показалось, что наш соседшка вывесила красные флаги, и я был очень доволен. Ну, думаю, не летчиков с «дакоты» это производит впечатление демонстрации, если, конечно, смотреть сверху вниз. Вот, думаю, молодец Клабунде! Только бы его не притянули за «антиамериканскую деятельность». Потому что...

Дальше я не успел сказать. Взглянул только еще раз на соседа и вижу: он смотрит вверх, морда у него покраснела и вдруг — бац! бац! — хватает руками свои красивые красные цветы и с корнем вырывает их один за другим. И помидоры туда же, спелые и неспелые, — все вон. Он их, наверно, съест сегодня за ужином и, надкусывая каждый помидор, будет думать, что съел коммуниста, никак не меньше.

Вот таким героическим делом ознаменовал Клабунде свою новую деятельность на посту полицейского! Ох, и вызовят же людешки!

Тут ничего другого не скажешь.

Перевод с немецкого.

Чудо-печка

Петер В И П П

Сегодня с раннего утра мне надо было побывать у Кнезериха, в американском секторе. Я еще только поднимался по лестнице, как услышал необычайный стук в комнате Кнезериха. «Бух, бух!» — словно работает самая что ни на есть простейшая кузница.

Кнезерих собственной персоной открыл мне дверь. Он был с головы до ног вымазан глиной, весь в кирпичной пыли, на голову насажен шлем, бумажный шлем из «Тагесшпигеля»¹.

Заправский берлинский каменщик — и все тут. Вот как выглядел мой добрый Кнезерих. Я был поражен. Мне хорошо известно его отвращение к физическому труду.

— О-го-го! — воскликнул я. — Что случилось, милейший Кнезерих? Вы проводите восстановительную

¹ «Тагесшпигель» — реакционная газета, выходящая в Западной Германии по американской лицензии

кампанию в квартире, что ли? Вот это правильно, это реально!

— Нет, — отвечает Кнезерих, — какая там восстановительная кампания! — И обдает меня при этом пылью из носдрей, как бешеный бык. — Я разрушаю, я демонтирую свою большую кафельную печь, хочу ее выбросить вон из комнаты.

— Вот как? — удивляюсь я и захожу вслед за хозяином в комнату.

— Ничего не «вот как», — бурчит Кнезерих. — Эта печка — прожорливое чудовище, ее и в нормальное время не проносишь. Да к тому же она занимает полкомнаты.

Печь в тот момент занимала, пожалуй, и всю комнату. Кнезерих ее уже полностью разобрал. Повсюду были разбросаны кирпичи, мусор, глина.

— Господи Кнезерих, подумайте, зимой без печки! У вас еще сильнее будут мерзнуть ноги, — пытаюсь я предостеречь Кнезериха. — Или вы

и ваш магистрат² надеется, что по призыву свиные зима будет отменена?

— Вздор! — говорит Кнезерих. — Наш вест-магистрат как-никак лезает ботинки о своих верных служащих. В этом я не сомневаюсь. Мне надо освободить место для печки. Магистрат закупил для берлинцев западного сектора 50 тысяч печей, ну, одну из них... Вы же сами понимаете... у меня есть связи... Мне... Поверьте, кто-то, а я не буду мерзнуть. Кстати, сейчас придет мой друг, Антон, с новой печью. Замечательная печь! Она не требует угля. Такую печь топят сухим спиртом; ну, представьте себе, — восклицает Кнезерих, расплылся в улыбке, — одной таблетки такого спирта, одной единственной, величайшей с плитку шоколада, хватает на целый месяц.

— Чорт побери, вот здорово! Видимо, последнее слово техники, — г-н Кнезерих? Да!!! Тут ничего не скажешь! Эти «таблетки» чертосниловина ребята. Шутка ли! Такая печь, без сомнения, — американское изобретение.

— Еще бы, — пыжится Кнезерих и на ступ идет открывать дверь. Он возвращается в сопровождении маленького, толстенького человека.

— Вот славно, что ты пришел, Антон! Мы можем сразу начинать. Надеюсь, все в порядке?

— Будь спокоен! За что берется Антон, то всегда в порядке, — гордо, с чувством собственного достоинства отвечает толстенький человек.

— Ты нанял такси?
— А для чего оно?
— Чудак, как для чего? Для пере-

² Магистрат западной части Берлина.
³ «Амиг» — прозвище американцев.



Ищут жесть в Нью-Йорке

(Разговор по телефону)

Эрик ЛЕСТ

— Смит, это ты? Вызываю тебя третий раз, и все занято. Послушай, тут много перемен, и я все-таки жесть беру. Как? Чорт! Прямо одурели. Два дня, как все покупают только жесть. У тебя она есть? Удача какая, а я не догадался... Конечно, Труман долго нацеливался и в нужный момент сумел в дело... Слыхал вчера вечером военную сводку? Опять 17 наших бомбардировщиков сбито... Бедные ребята. У тебя никого там нет? У меня тоже никого. Все же семнадцать в один день... Если и дальше так пойдет, то я имею надежду насчет моего нового конвейера. Что? Корей мала для этого? Ты так думаешь? Но, быть может, где-нибудь в другом месте еще заварится! И вообще... Алло, ты слышишь меня? Чорт... опять прервал... Все сегодня телефонируют в Нью-Йорк, будто им больше делать нечего... Не знаю, как быть с жестью... Где мне достать жесть?.. Чертосниловина!.. Можно было бы пустить новый конвейер... Алло... Ты, Смит, опять у телефона?.. Ну, брось глупости, давай жесть... Десять процентов накидывай. С ума ты сошел... Самое большое — семь с половиной... Ладно, восемь... Пока дела идут хорошо, приказы, чтобы готовили... Так на чем мы остановились? Вот как! Ты поставил жесть до Франции? Но все же Корей — теперь главное, ясно... Поирился мне один анекдот. Знаешь, о летчиках? Не знаешь? Летят над Кореей бомбардировщики... Один из тех, что занимается на самолете бомбами, спрашивает пилота: «Под

возки печи. Не мог же ты таскать такую махину на руках?

— Мог, конечно, мог, — успокаивающе говорит Антон. — Кстати, и не трудно! — Антон запускает руку в карман пиджака, в один, в другой, морщит лоб.

— Ну да я ее засунул? — бормочет он. — Ага! Есть! — И вынимает из левого нагрудного кармана маленькую коробочку излюбленного цвета лени, а за ней еще одну; обе коробочки прекрасно уместятся на ладони.

— Вот! — торжественно говорит Антон и сует обе коробочки опешившему Кнезериху, который под расклевывающимся шлемом выглядит, как вопрошающий знак.

— Что это-о? — спрашивает Кнезерих.

— Новая печь, — уверяет Антон. — Та самая, одна из 50 тысяч печей для берлинцев западного сектора.

И, глядя на развалины, Антон сокрушенно качает головой:

— Н чего ты, Кнезерих, торопишься! Успел бы разрушить старую кафельную...

Я не выдерживаю и начинаю хихикать.

— Как это похоже на ваш вест-магистрат! — больше я не говорю.

— Эти штуковины, а их ума шдел...

— Это маленькие плитин, — объясняет Антон. — Они были у них в окопах. Они на них согревали консервы в жестяных банках. Ну, и мушкетеры, те тоже могут согреться. Знаешь, Кнезерих, восстановил-ка свою старую, добрую печь...

Кнезерих молчит. Его бумажный шлем, свернутый из «Тагесшпигеля», сполз ему на глаза. И совершенно ослепил его.

Перевод с немецкого



Алло... Это станция? Барышня! Дайте мне, пожалуйста, разъяснение. Где, собственно, находится эта Корей?

Перевод с немецкого.

РЕШАЮЩАЯ ПАРТИЯ

В последнем туре матч-турнира в Будапеште всеобщий интерес вызвали две партии: Болеславский — Штальберг и Бронштейн — Керес. И. Болеславский имел на пол-очка больше Д. Бронштейна, и от исхода этих встреч зависал итог турнира. И. Болеславский не пожелал рисковать в последнем туре и на 16-м ходу предложил Г. Штальбергу ничью. Это еще более накалило спортивную атмосферу в турнирном зале: удастся ли теперь

10. ... Сg4:f3
11. Фd1:f3
Интересная жертва пешки: белые получают двух слонов и некоторую инициативу. Все же, пожалуй, больше чем на уравнивание игры, они рассчитывать не могут. Теоретики считают, что 11. ... f3:d4 ведет к равной игре.
11. ... e5:d4
12. Фf3-d1
Таким путем белые вынуждают размен пешки d4 и с темпом развивают ферзевую игру.



Положение после 15-го хода черных.

Д. Бронштейну одержать победу над П. Кересом и догнать тем самым И. Болеславского? Следует отметить, что гроссмейстер Бронштейн мог играть весьма азартно: даже в случае проигрыша он сохранил за собой второе место. На без волнений и приключений, которые как раз и объясняли остроту турнирной борьбы, Д. Бронштейн добился победы...

Испанская партия
Д. Бронштейн П. Керес
1. e2-e4 e7-e5
2. Kf1-f3
Иногда Д. Бронштейн играет королевский гамбит — 2. f4, но против П. Кереса, тонкого знатока открытых начал, он не решился на это продолжение.

3. ... Kf8-c6
4. ... a7-a8
5. ... Kf8-d6
6. ... Kf8-e7
7. ... Kf8-b5
8. ... Kf8-a4
Черные явно были намерены в случае 8. ... Kf8-a4 пойти на острое продолжение 8. ... Kf8-a4. Белые предпочитают менее исследованные варианты.

8. d2-d4 d7-d6
Проще всего. Вряд ли хорошо здесь 8. ... Kf8-a4 ввиду 9. ... Kf8-a4. После 9. ... Kf8-a4: 10. Kf3-f4 11. Kf3-f4 12. Kf3-f4 13. Kf3-f4 14. Kf3-f4 15. Kf3-f4 16. Kf3-f4 17. Kf3-f4 18. Kf3-f4 19. Kf3-f4 20. Kf3-f4 21. Kf3-f4 22. Kf3-f4 23. Kf3-f4 24. Kf3-f4 25. Kf3-f4 26. Kf3-f4 27. Kf3-f4 28. Kf3-f4 29. Kf3-f4 30. Kf3-f4 31. Kf3-f4 32. Kf3-f4 33. Kf3-f4 34. Kf3-f4 35. Kf3-f4 36. Kf3-f4 37. Kf3-f4 38. Kf3-f4 39. Kf3-f4 40. Kf3-f4 41. Kf3-f4 42. Kf3-f4 43. Kf3-f4 44. Kf3-f4 45. Kf3-f4 46. Kf3-f4 47. Kf3-f4 48. Kf3-f4 49. Kf3-f4 50. Kf3-f4 51. Kf3-f4 52. Kf3-f4 53. Kf3-f4 54. Kf3-f4 55. Kf3-f4 56. Kf3-f4 57. Kf3-f4 58. Kf3-f4 59. Kf3-f4 60. Kf3-f4 61. Kf3-f4 62. Kf3-f4 63. Kf3-f4 64. Kf3-f4 65. Kf3-f4 66. Kf3-f4 67. Kf3-f4 68. Kf3-f4 69. Kf3-f4 70. Kf3-f4 71. Kf3-f4 72. Kf3-f4 73. Kf3-f4 74. Kf3-f4 75. Kf3-f4 76. Kf3-f4 77. Kf3-f4 78. Kf3-f4 79. Kf3-f4 80. Kf3-f4 81. Kf3-f4 82. Kf3-f4 83. Kf3-f4 84. Kf3-f4 85. Kf3-f4 86. Kf3-f4 87. Kf3-f4 88. Kf3-f4 89. Kf3-f4 90. Kf3-f4 91. Kf3-f4 92. Kf3-f4 93. Kf3-f4 94. Kf3-f4 95. Kf3-f4 96. Kf3-f4 97. Kf3-f4 98. Kf3-f4 99. Kf3-f4 100. Kf3-f4 101. Kf3-f4 102. Kf3-f4 103. Kf3-f4 104. Kf3-f4 105. Kf3-f4 106. Kf3-f4 107. Kf3-f4 108. Kf3-f4 109. Kf3-f4 110. Kf3-f4 111. Kf3-f4 112. Kf3-f4 113. Kf3-f4 114. Kf3-f4 115. Kf3-f4 116. Kf3-f4 117. Kf3-f4 118. Kf3-f4 119. Kf3-f4 120. Kf3-f4 121. Kf3-f4 122. Kf3-f4 123. Kf3-f4 124. Kf3-f4 125. Kf3-f4 126. Kf3-f4 127. Kf3-f4 128. Kf3-f4 129. Kf3-f4 130. Kf3-f4 131. Kf3-f4 132. Kf3-f4 133. Kf3-f4 134. Kf3-f4 135. Kf3-f4 136. Kf3-f4 137. Kf3-f4 138. Kf3-f4 139. Kf3-f4 140. Kf3-f4 141. Kf3-f4 142. Kf3-f4 143. Kf3-f4 144. Kf3-f4 145. Kf3-f4 146. Kf3-f4 147. Kf3-f4 148. Kf3-f4 149. Kf3-f4 150. Kf3-f4 151. Kf3-f4 152. Kf3-f4 153. Kf3-f4 154. Kf3-f4 155. Kf3-f4 156. Kf3-f4 157. Kf3-f4 158. Kf3-f4 159. Kf3-f4 160. Kf3-f4 161. Kf3-f4 162. Kf3-f4 163. Kf3-f4 164. Kf3-f4 165. Kf3-f4 166. Kf3-f4 167. Kf3-f4 168. Kf3-f4 169. Kf3-f4 170. Kf3-f4 171. Kf3-f4 172. Kf3-f4 173. Kf3-f4 174. Kf3-f4 175. Kf3-f4 176. Kf3-f4 177. Kf3-f4 178. Kf3-f4 179. Kf3-f4 180. Kf3-f4 181. Kf3-f4 182. Kf3-f4 183. Kf3-f4 184. Kf3-f4 185. Kf3-f4 186. Kf3-f4 187. Kf3-f4 188. Kf3-f4 189. Kf3-f4 190. Kf3-f4 191. Kf3-f4 192. Kf3-f4 193. Kf3-f4 194. Kf3-f4 195. Kf3-f4 196. Kf3-f4 197. Kf3-f4 198. Kf3-f4 199. Kf3-f4 200. Kf3-f4 201. Kf3-f4 202. Kf3-f4 203. Kf3-f4 204. Kf3-f4 205. Kf3-f4 206. Kf3-f4 207. Kf3-f4 208. Kf3-f4 209. Kf3-f4 210. Kf3-f4 211. Kf3-f4 212. Kf3-f4 213. Kf3-f4 214. Kf3-f4 215. Kf3-f4 216. Kf3-f4 217. Kf3-f4 218. Kf3-f4 219. Kf3-f4 220. Kf3-f4 221. Kf3-f4 222. Kf3-f4 223. Kf3-f4 224. Kf3-f4 225. Kf3-f4 226. Kf3-f4 227. Kf3-f4 228. Kf3-f4 229. Kf3-f4 230. Kf3-f4 231. Kf3-f4 232. Kf3-f4 233. Kf3-f4 234. Kf3-f4 235. Kf3-f4 236. Kf3-f4 237. Kf3-f4 238. Kf3-f4 239. Kf3-f4 240. Kf3-f4 241. Kf3-f4 242. Kf3-f4 243. Kf3-f4 244. Kf3-f4 245. Kf3-f4 246. Kf3-f4 247. Kf3-f4 248. Kf3-f4 249. Kf3-f4 250. Kf3-f4 251. Kf3-f4 252. Kf3-f4 253. Kf3-f4 254. Kf3-f4 255. Kf3-f4 256. Kf3-f4 257. Kf3-f4 258. Kf3-f4 259. Kf3-f4 260. Kf3-f4 261. Kf3-f4 262. Kf3-f4 263. Kf3-f4 264. Kf3-f4 265. Kf3-f4 266. Kf3-f4 267. Kf3-f4 268. Kf3-f4 269. Kf3-f4 270. Kf3-f4 271. Kf3-f4 272. Kf3-f4 273. Kf3-f4 274. Kf3-f4 275. Kf3-f4 276. Kf3-f4 277. Kf3-f4 278. Kf3-f4 279. Kf3-f4 280. Kf3-f4 281. Kf3-f4 282. Kf3-f4 283. Kf3-f4 284. Kf3-f4 285. Kf3-f4 286. Kf3-f4 287. Kf3-f4 288. Kf3-f4 289. Kf3-f4 290. Kf3-f4 291. Kf3-f4 292. Kf3-f4 293. Kf3-f4 294. Kf3-f4 295. Kf3-f4 296. Kf3-f4 297. Kf3-f4 298. Kf3-f4 299. Kf3-f4 300. Kf3-f4 301. Kf3-f4 302. Kf3-f4 303. Kf3-f4 304. Kf3-f4 305. Kf3-f4 306. Kf3-f4 307. Kf3-f4 308. Kf3-f4 309. Kf3-f4 310. Kf3-f4 311. Kf3-f4 312. Kf3-f4 313. Kf3-f4 314. Kf3-f4 315. Kf3-f4 316. Kf3-f4 317. Kf3-f4 318. Kf3-f4 319. Kf3-f4 320. Kf3-f4 321. Kf3-f4 322. Kf3-f4 323. Kf3-f4 324. Kf3-f4 325. Kf3-f4 326. Kf3-f4 327. Kf3-f4 328. Kf3-f4 329. Kf3-f4 330. Kf3-f4 331. Kf3-f4 332. Kf3-f4 333. Kf3-f4 334. Kf3-f4 335. Kf3-f4 336. Kf3-f4 337. Kf3-f4 338. Kf3-f4 339. Kf3-f4 340. Kf3-f4 341. Kf3-f4 342. Kf3-f4 343. Kf3-f4 344. Kf3-f4 345. Kf3-f4 346. Kf3-f4 347. Kf3-f4 348. Kf3-f4 349. Kf3-f4 350. Kf3-f4 351. Kf3-f4 352. Kf3-f4 353. Kf3-f4 354. Kf3-f4 355. Kf3-f4 356. Kf3-f4 357. Kf3-f4 358. Kf3-f4 359. Kf3-f4 360. Kf3-f4 361. Kf3-f4 362. Kf3-f4 363. Kf3-f4 364. Kf3-f4 365. Kf3-f4 366. Kf3-f4 367. Kf3-f4 368. Kf3-f4 369. Kf3-f4 370. Kf3-f4 371. Kf3-f4 372. Kf3-f4 373. Kf3-f4 374. Kf3-f4 375. Kf3-f4 376. Kf3-f4 377. Kf3-f4 378. Kf3-f4 379. Kf3-f4 380. Kf3-f4 381. Kf3-f4 382. Kf3-f4 383. Kf3-f4 384. Kf3-f4 385. Kf3-f4 386. Kf3-f4 387. Kf3-f4 388. Kf3-f4 389. Kf3-f4 390. Kf3-f4 391. Kf3-f4 392. Kf3-f4 393. Kf3-f4 394. Kf3-f4 395. Kf3-f4 396. Kf3-f4 397. Kf3-f4 398. Kf3-f4 399. Kf3-f4 400. Kf3-f4 401. Kf3-f4 402. Kf3-f4 403. Kf3-f4 404. Kf3-f4 405. Kf3-f4 406. Kf3-f4 407. Kf3-f4 408. Kf3-f4 409. Kf3-f4 410. Kf3-f4 411. Kf3-f4 412. Kf3-f4 413. Kf3-f4 414. Kf3-f4 415. Kf3-f4 416. Kf3-f4 417. Kf3-f4 418. Kf3-f4 419. Kf3-f4 420. Kf3-f4 421. Kf3-f4 422. Kf3-f4 423. Kf3-f4 424. Kf3-f4 425. Kf3-f4 426. Kf3-f4 427. Kf3-f4 428. Kf3-f4 429. Kf3-f4 430. Kf3-f4 431. Kf3-f4 432. Kf3-f4 433. Kf3-f4 434. Kf3-f4 435. Kf3-f4 436. Kf3-f4 437. Kf3-f4 438. Kf3-f4 439. Kf3-f4 440. Kf3-f4 441. Kf3-f4 442. Kf3-f4 443. Kf3-f4 444. Kf3-f4 445. Kf3-f4 446. Kf3-f4 447. Kf3-f4 448. Kf3-f4 449. Kf3-f4 450. Kf3-f4 451. Kf3-f4 452. Kf3-f4 453. Kf3-f4 454. Kf3-f4 455. Kf3-f4 456. Kf3-f4 457. Kf3-f4 458. Kf3-f4 459. Kf3-f4 460. Kf3-f4 461. Kf3-f4 462. Kf3-f4 463. Kf3-f4 464. Kf3-f4 465. Kf3-f4 466. Kf3-f4 467. Kf3-f4 468. Kf3-f4 469. Kf3-f4 470. Kf3-f4 471. Kf3-f4 472. Kf3-f4 473. Kf3-f4 474. Kf3-f4 475. Kf3-f4 476. Kf3-f4 477. Kf3-f4 478. Kf3-f4 479. Kf3-f4 480. Kf3-f4 481. Kf3-f4 482. Kf3-f4 483. Kf3-f4 484. Kf3-f4 485. Kf3-f4 486. Kf3-f4 487. Kf3-f4 488. Kf3-f4 489. Kf3-f4 490. Kf3-f4 491. Kf3-f4 492. Kf3-f4 493. Kf3-f4 494. Kf3-f4 495. Kf3-f4 496. Kf3-f4 497. Kf3-f4 498. Kf3-f4 499. Kf3-f4 500. Kf3-f4 501. Kf3-f4 502. Kf3-f4 503. Kf3-f4 504. Kf3-f4 505. Kf3-f4 506. Kf3-f4 507. Kf3-f4 508. Kf3-f4 509. Kf3-f4 510. Kf3-f4 511. Kf3-f4 512. Kf3-f4 513. Kf3-f4 514. Kf3-f4 515. Kf3-f4 516. Kf3-f4 517. Kf3-f4 518. Kf3-f4 519. Kf3-f4 520. Kf3-f4 521. Kf3-f4 522. Kf3-f4 523. Kf3-f4 524. Kf3-f4 525. Kf3-f4 526. Kf3-f4 527. Kf3-f4 528. Kf3-f4 529. Kf3-f4 530. Kf3-f4 531. Kf3-f4 532. Kf3-f4 533. Kf3-f4 534. Kf3-f4 535. Kf3-f4 536. Kf3-f4 537. Kf3-f4 538. Kf3-f4 539. Kf3-f4 540. Kf3-f4 541. Kf3-f4 542. Kf3-f4 543. Kf3-f4 544. Kf3-f4 545. Kf3-f4 546. Kf3-f4 547. Kf3-f4 548. Kf3-f4 549. Kf3-f4 550. Kf3-f4 551. Kf3-f4 552. Kf3-f4 553. Kf3-f4 554. Kf3-f4 555. Kf3-f4 556. Kf3-f4 557. Kf3-f4 558. Kf3-f4 559. Kf3-f4 560. Kf3-f4 561. Kf3-f4 562. Kf3-f4 563. Kf3-f4 564. Kf3-f4 565. Kf3-f4 566. Kf3-f4 567. Kf3-f4 568. Kf3-f4 569. Kf3-f4 570. Kf3-f4 571. Kf3-f4 572. Kf3-f4 573. Kf3-f4 574. Kf3-f4 575. Kf3-f4 576. Kf3-f4 577. Kf3-f4 578. Kf3-f4 579. Kf3-f4 580. Kf3-f4 581. Kf3-f4 582. Kf3-f4 583. Kf3-f4 584. Kf3-f4 585. Kf3-f4 586. Kf3-f4 587. Kf3-f4 588. Kf3-f4 589. Kf3-f4 590. Kf3-f4 591. Kf3-f4 592. Kf3-f4 593. Kf3-f4 594. Kf3-f4 595. Kf3-f4 596. Kf3-f4 597. Kf3-f4 598. Kf3-f4 599. Kf3-f4 600. Kf3-f4 601. Kf3-f4 602. Kf3-f4 603. Kf3-f4 604. Kf3-f4 605. Kf3-f4 606. Kf3-f4 607. Kf3-f4 608. Kf3-f4 609. Kf3-f4 610. Kf3-f4 611. Kf3-f4 612. Kf3-f4 613. Kf3-f4 614. Kf3-f4 615. Kf3-f4 616. Kf3-f4 617. Kf3-f4 618. Kf3-f4 619. Kf3-f4 620. Kf3-f4 621. Kf3-f4 622. Kf3-f4 623. Kf3-f4 624. Kf3-f4 625. Kf3-f4 626. Kf3-f4 627. Kf3-f4 628. Kf3-f4 629. Kf3-f4 630. Kf3-f4 631. Kf3-f4 632. Kf3-f4 633. Kf3-f4 634. Kf3-f4 635. Kf3-f4 636. Kf3-f4 637. Kf3-f4 638. Kf3-f4 639. Kf3-f4 640. Kf3-f4 641. Kf3-f4 642. Kf3-f4 643. Kf3-f4 644. Kf3-f4 645. Kf3-f4 646. Kf3-f4 647. Kf3-f4 648. Kf3-f4 649. Kf3-f4 650. Kf3-f4 651. Kf3-f4 652. Kf3-f4 653. Kf3-f4 654. Kf3-f4 655. Kf3-f4 656. Kf3-f4 657. Kf3-f4 658. Kf3-f4 659. Kf3-f4 660. Kf3-f4 661. Kf3-f4 662. Kf3-f4 663. Kf3-f4 664. Kf3-f4 665. Kf3-f4 666. Kf3-f4 667. Kf3-f4 668. Kf3-f4 669. Kf3-f4 670. Kf3-f4 671. Kf3-f4 672. Kf3-f4 673. Kf3-f4 674. Kf3-f4 675. Kf3-f4 676. Kf3-f4 677. Kf3-f4 678. Kf3-f4 679. Kf3-f4 680. Kf3-f4 681. Kf3-f4 682. Kf3-f4 683. Kf3-f4 684. Kf3-f4 685. Kf3-f4 686. Kf3-f4 687. Kf3-f4 688. Kf3-f4 689. Kf3-f4 690. Kf3-f4 691. Kf3-f4 692. Kf3-f4 693. Kf3-f4 694. Kf3-f4 695. Kf3-f4 696. Kf3-f4 697. Kf3-f4 698. Kf3-f4 699. Kf3-f4 700. Kf3-f4 701. Kf3-f4 702. Kf3-f4 703. Kf3-f4 704. Kf3-f4 705. Kf3-f4 706. Kf3-f4 707. Kf3-f4 708. Kf3-f4 709. Kf3-f4 710. Kf3-f4 711. Kf3-f4 712. Kf3-f4 713. Kf3-f4 714. Kf3-f4 715. Kf3-f4 716. Kf3-f4 717. Kf3-f4 718. Kf3-f4 719. Kf3-f4 720. Kf3-f4 721. Kf3-f4 722. Kf3-f4 723. Kf3-f4 724. Kf3-f4 725. Kf3-f4 726. Kf3-f4 727. Kf3-f4 728. Kf3-f4 729. Kf3-f4 730. Kf3-f4 731. Kf3-f4 732. Kf3-f4 733. Kf3-f4 734. Kf3-f4 735. Kf3-f4 736. Kf3-f4 737. Kf3-f4 738. Kf3-f4 739. Kf3-f4 740. Kf3-f4 741. Kf3-f4 742. Kf3-f4 743. Kf3-f4 744. Kf3-f4 745. Kf3-f4 746. Kf3-f4 747. Kf3-f4 748. Kf3-f4 749. Kf3-f4 750. Kf3-f4 751. Kf3-f4 752. Kf3-f4 753. Kf3-f4 754. Kf3-f4 755. Kf3-f4 756. Kf3-f4 757. Kf3-f4 758. Kf3-f4 759. Kf3-f4 760. Kf3-f4 761. Kf3-f4 762. Kf3-f4 763. Kf3-f4 764. Kf3-f4 765. Kf3-f4 766. Kf3-f4 767. Kf3-f4 768. Kf3-f4 769. Kf3-f4 770. Kf3-f4 771. Kf3-f4 772. Kf3-f4 773. Kf3-f4 774. Kf3-f4 775. Kf3-f4 776. Kf3-f4 777. Kf3-f4 778. Kf3-f4 779. Kf3-f4 780. Kf3-f4 781. Kf3-f4 782. Kf3-f4 783. Kf3-f4 784. Kf3-f4 785. Kf3-f4 786. Kf3-f4 787. Kf3-f4 788. Kf3-f4 789. Kf3-f4 790. Kf3-f4 791. Kf3-f4 792. Kf3-f4 793. Kf3-f4 794. Kf3-f4 795. Kf3-f4 796. Kf3-f4 797. Kf3-f4 798. Kf3-f4 799. Kf3-f4 800. Kf3-f4 801. Kf3-f4 802. Kf3-f4 803. Kf3-f4 804. Kf3-f4 805. Kf3-f4 806. Kf3-f4 807. Kf3-f4 808. Kf3-f4 809. Kf3-f4 810. Kf3-f4 811. Kf3-f4 812. Kf3-f4 813. Kf3-f4 814. Kf3-f4 815. Kf3-f4 816. Kf3-f4 817. Kf3-f4 818. Kf3-f4 819. Kf3-f4 820. Kf3-f4 821. Kf3-f4 822. Kf3-f4 823. Kf3-f4 824. Kf3-f4 825. Kf3-f4 826. Kf3-f4 827. Kf3-f4 828. Kf3-f4 829. Kf3-f4 830. Kf3-f4 831. Kf3-f4 832. Kf3-f4 833. Kf3-f4 834. Kf3-f4 835. Kf3-f4 836. Kf3-f4 837. Kf3-f4 838. Kf3-f4 839. Kf3-f4 840. Kf3-f4 841. Kf3-f4 842. Kf3-f4 843. Kf3-f4 844. Kf3-f4 845. Kf3-f4 846. Kf3-f4 847. Kf3-f4 848. Kf3-f4 849. Kf3-f4 850. Kf3-f4 851. Kf3-f4 852. Kf3-f4 853. Kf3-f4 854. Kf3-f4 855. Kf3-f4 856. Kf3-f4 857. Kf3-f4 858. Kf3-f4 859. Kf3-f4 860. Kf3-f4 861. Kf3-f4 862. Kf3-f4 863. Kf3-f4 864. Kf3-f4 865. Kf3-f4 866. Kf3-f4 867. Kf3-f4 868. Kf3-f4 869. Kf3-f4 870. Kf3-f4 871. Kf3-f4 872. Kf3-f4 873. Kf3-f4 874. Kf3-f4 875. Kf3-f4 876. Kf3-f4 877. Kf3-f4 878. Kf3-f4 879. Kf3-f4 880. Kf3-f4 881. Kf3-f4 882. Kf3-f4 883. Kf3-f4 884. Kf3-f4 885. Kf3-f4 886. Kf3-f4 887. Kf3-f4 888. Kf3-f4 889. Kf3-f4 890. Kf3-f4 891. Kf3-f4 892. Kf3-f4 893. Kf3-f4 894. Kf3-f4 895. Kf3-f4 896. Kf3-f4 897. Kf3-f4 898. Kf3-f4 899. Kf3-f4 900. Kf3-f4 901. Kf3-f4 902. Kf3-f4 903. Kf3-f4 904. Kf3-f4 905. Kf3-f4 906. Kf3-f4 907. Kf3-f4 908. Kf3-f4 909. Kf3-f4 910. Kf3-f4 911. Kf3-f4 912. Kf3-f4 913. Kf3-f4 914. Kf3-f4 915. Kf3-f4 916. Kf3-f4 917. Kf3-f4 918. Kf3-f4 919. Kf3-f4 920. Kf3-f4 921. Kf3-f4 922. Kf3-f4 923. Kf3-f4 924. Kf3-f4 925. Kf3-f4 926. Kf3-f4 927. Kf3-f4 928. Kf3-f4 929. Kf3-f4 930. Kf3-f4 931. Kf3-f4 932. Kf3-f4 933. Kf3-f4 934. Kf3-f4 935. Kf3-f4 936. Kf3-f4 937. Kf3-f4 938. Kf3-f4 939. Kf3-f4 940. Kf3-f4 941. Kf3-f4 942. Kf3-f4 943. Kf3-f4 944. Kf3-f4 945. Kf3-f4 946. Kf3-f4 947. Kf3-f4 948. Kf3-f4 949. Kf3-f4 950. Kf3-f4 951. Kf3-f4 952. Kf3-f4 953. Kf3-f4 954. Kf3-f4 955. Kf3-f4 956. Kf3-f4 957. Kf3-f4 958. Kf3-f4 959. Kf3-f4 960. Kf3-f4 961. Kf3-f4 962. Kf3-f4 963. Kf3-f4 964. Kf3-f4 965. Kf3-f4 966. Kf3-f4 967. Kf3-f4 968. Kf3-f4 969. Kf3-f4 970. Kf3-f4 971. Kf3-f4 972. Kf3-f4 973. Kf3-f4 974. Kf3-f4 975. Kf3-f4 976. Kf3-f4 977. Kf3-f4 978. Kf3-f4 979. Kf3-f4 980. Kf3-f4 981. Kf3-f4 982. Kf3-f4 983. Kf3-f4 984. Kf3-f4 985. Kf3-f4 986. Kf3-f4 987. Kf3-f4 988. Kf3-f4 989. Kf3-f4 990. Kf3-f4 991. Kf3-f4 992. Kf3-f4 993. Kf3-f4 994. Kf3-f4 995. Kf3-f4 996. Kf3-f4 997. Kf3-f4 998. Kf3-f4 999. Kf3-f4 1000. Kf3-f4 1001. Kf3-f4 1002. Kf3-f4 1003. Kf3-f4 1004. Kf3-f4 1005. Kf3-f4 1006. Kf3-f4 1007. Kf3-f4 1008. Kf3-f4 1009. Kf3-f4 1010. Kf3-f4 1011. Kf3-f4 1012. Kf3-f4 1013. Kf3-f4 1014. Kf3-f4 1015. Kf3-f4 1016. Kf3-f4 1017. Kf3-f4 1018. Kf3-f4 1019. Kf3-f4 1020. Kf3-f4 1021. Kf3-f4 1022. Kf3-f4 1023. Kf3-f4 1024. Kf3-f4 1025. Kf3-f4 1026. Kf3-f4 1027. Kf3-f4 1028. Kf3-f4 1029. Kf3-f4 1030. Kf3-f4 1031. Kf3-f4 1032. Kf3-f4 1033. Kf3-f4 1034. Kf3-f4 1035. Kf3-f4 1036. Kf3-f4 1037. Kf3-f4 1038. Kf3-f4 1039. Kf3-f4 1040. Kf3-f4 1041. Kf3-f4 1042. Kf3-f4 1043. Kf3-f4 1044. Kf3-f4 1045. Kf3-f4 1046. Kf3-f4 1047. Kf3-f4 1048. Kf3-f4 1049. Kf3-f4 1050. Kf3-f4 1051. Kf3-f4 1052. Kf3-f4 1053. Kf3-f4 1054. Kf3-f4 1055. Kf3-f4 1056. Kf3-f4 1057. Kf3-f4 1058. Kf3-f4 1059. Kf3-f4 1060. Kf3-f4 1061. Kf3-f4 1062. Kf3-f4 1063. Kf3-f4 1064. Kf3-f4 1065. Kf3-f4 1066. Kf3-f4 1067. Kf3-f4 1068. Kf3-f4 1069. Kf3-f4 1070. Kf3-f4 1071. Kf3-f4 1072. Kf3-f4 1073. Kf3-f4 1074. Kf3-f4 1075. Kf3-f4 1076. Kf3-f4 1077. Kf3-f4 1078. Kf3-f4 1079. Kf3-f4 1080. Kf3-f4 1081. Kf3-f4 1082. Kf3-f4 1083. Kf3-f4 1084. Kf3-f4 1085. Kf3-f4 1086. Kf3-f4 1087. Kf3-f4 1088. Kf3-f4 1089. Kf3-f4 1090. Kf3-f4 1091. Kf3-f4 1092. Kf3-f4 1093. Kf3-f4 1094. Kf3-f4 1095. Kf3-f4 1096. Kf3-f4 1097. Kf3-f4 1098. Kf3-f4 1099. Kf3-f4 1100. Kf3-f4 1101. Kf3-f4 1102. Kf3-f4 1103. Kf3-f4 1104. Kf3-f4 1105. Kf3-f4 1106. Kf3-f4 1107. Kf3-f4 1108. Kf3-f4 1109. Kf3-f4 1110. Kf3-f4 1111. Kf3-f4 1112. Kf3-f4 1113. Kf3-f4 1114. Kf3-f4 1115. Kf3-f4 1116. Kf3-f4 1117. Kf3-f4 1118. Kf3-f4 1119. Kf3-f4 1120. Kf3-f4 1121. Kf3-f4 1122. Kf3-f4 1123. Kf3-f4 1124. Kf3-f4 1125. Kf3-f4 1126. Kf3-f4 1127. Kf3-f4 1128. Kf3-f4 1129. Kf3-f4 1130. Kf3-f4 1131. Kf3-f4 1132. Kf3-f4 1133. Kf3-f4 1134. Kf3-f4 1135. Kf3-f4 1136. Kf3-f4 1137. Kf3-f4 1138.



Журавлиный клин

Наблюдая полет птичьих стай, натуралисты и любители природы давно задавали себе вопрос: почему одни птицы строятся клином или цепочкой, а другие летят беспорядочной стаей?

В старину даже предполагали, что лебеди, например, летят друг за другом потому, что при таком построении каждый, кроме вожака, может опереть свой клюв на спину летящего впереди, а когда вожака, не имеющий такой подпорки, устанет, он уступит свое место другому и отлетает назад.

Позднее высказывалось много других, менее научных предположений и догадок, но долгое время вопрос оставался открытым. Ответ на него дал не специалист по птицам, а орнитолог, как бы следовало ожидать, а со стороны — ученым, посвятившим себя изучению физики моря.

Академик В. В. Шулейкин заинтересовался этим вопросом, наблюдая журавлей в то время, когда характерный для них на перелете строй клина был нарушен и они беспорядочной стаей летели над морским берегом.

Он обратил внимание на то, что в этой стае, потерявшей свой строй, не было и поминку о плаванье: птицы бегали в воздухе направо, влево; журавли то сближались друг с другом, то расходились.

Рядовой наблюдатель ничего бы не усмотрел в этом, кроме беспорядка, и не вышел бы отсюда никаких заключений, но ученому-физику беспорядочный полет журавлей привел на память исследования других физиков и гидродинамистов о совместном движении двух шаров в жидкости или газе.

Эти исследования показали, что если два шара движутся в направлении, перпендикулярном к линии, соединяющей их центры, или в направлении, близком к нему, то они ПРЯТАЮТСЯ МЕЖДУ СОБОЙ. Если шары движутся друг за другом по одной прямой или по прямой, близкой между собой, то шары ОТТАЛКИВАЮТ друг друга. Шары «не мешают» друг другу двигаться вместе в одном направлении с одинаковой скоростью только тогда, когда

линия, проходящая через их центры, составляет угол около 55° с направлением движения.

При полете журавлей, сбившихся в беспорядочную стаю, проявились именно такие силы взаимодействия, связанные как с поступательным движением птиц, так и с колебательными движениями крыльев. Стоило, однако, журавлям построиться клином, как их полет сделался совершенно спокойным. Почему же это произошло?

Понятным это стало при внимательном рассмотрении вершины журавлиного клина. Оказалось, что его стороны составляют между собой угол примерно в 110°, а каждая из этих сторон образует с направлением общей скорости полета угол около 55°, то есть именно тот самый, при котором достигается невозмущенное и удобное движение. «Именно этот угол», — отмечает академик Шулейкин, — инстинктивно выбирают для себя журавли, избегая «дергающих» сил взаимодействия с соседями по стае.

Так были вскрыты причины своеобразного построения журавлиной стаи, а отсюда стало понятным построение в полете и других видов птиц: Гуси, утки, бакланы летят своеобразной КОСОЙ ЦЕПОЧКОЙ: они выстраиваются в прямую линию, составляющую приблизительно тот же угол в 55° с направлением движения. Получается как бы одна сторона журавлиного клина.

Правильное построение характерно для крупных птиц, летящих стаей, при не слишком больших расстояниях между отдельными птицами. Чем меньше размеры птицы, тем меньше и силы, которые возникают при нарушении правильного строя: если тело одной птицы по своим линейным размерам вдвое меньше тела другой, то сила, действующая на нее в таких случаях, в шестьдесят четыре раза меньше, — при тех же расстояниях между птицами в стае.

По этой причине мелкие птицы летят совершенно беспорядочными стаями, не испытывая при этом никаких неудобств от сил взаимодействия.

«ДРУЖЕСКАЯ ПОМОЩЬ»

Подумай!

ЧИСЛОВЫЕ ГИГАНТЫ

Часто мы встречаемся с выражением «астрономические цифры», то есть очень большие числа.

Например, радиус доступной нам сегодня (с помощью сверхмощных телескопов) Вселенной равен 2.10^{21} , или «2 на 10 в двадцать первой степени», сантиметров (в физике принято все данные выражать в сантиметрах). А объем видимой Вселенной равен примерно 2.10^{41} кубических сантиметров. Это, конечно, очень большие числа, но они кажутся карликами по сравнению с другими известными математическими числами исполняемыми.

Курьезным примером числового гиганта (его привел Г. М. Берман в своей книге «Число и наука о нем») является известное в математике «число Курта Лассанца». Лассанц решил подсчитать: из скольких томов должна состоять библиотека, которая содержала бы все, что когда-либо было написано людьми, и все, что когда-либо будет написано или хотя бы подумано, все, включая бред сумасшедшего?

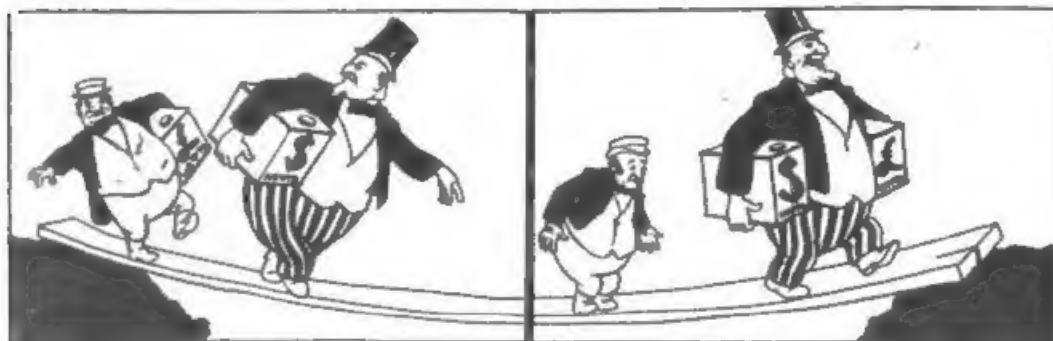
Хотя нелепость такой постановки вопроса очевидна, но задача эта имеет математическое решение. Возможно подсчитать такое число томов, при котором требуется «универсальность» наверняка осуществится. Это будут книги, напечатанные мелким, убогим шрифтом, каждая по 1000 страниц, по 5 миллионов знаков в томе.

Искомое число будет $10^{10^{10}}$, т. е. «десять в лянцедетимиллионной». Назвать его с помощью обычной нумерации невозможно. Для записи этого гиганта понадобился бы громадный том — более чем в тысячу страниц.

Однако, наверное, вы знаете число, значительно большее числа Курта Лассанца. Это — самое большое число, которое можно записать с помощью трех цифр. Вспомните: какое это число и чему оно равно?

Решение этого А. Буткина, помещенного в № 40 1. а5—18 д8—с7; 2. а3—б4 с3: а3; 3. а1—б2 с7—б6 (если 3... а5—б4, то 4. б2—с3 и выигрывают). 4. б3—с3 б6—с3; 5. а1—а2 с3—б4; 6. с3—б4 б4—а3; 7. а2—с3 а5—б4; 8. с3: а5 а3—б2; 9. б6—с7 б8: д6; 10. д6—с5 д6: б4; 11. а5: а1 X.

Рисунок Е. Гурова



Ох, как трудно удержать равновесие!

Ну, вот теперь другое дело.

Главный редактор — А. А. СУРКОВ.

Редакционная коллегия: С. К. ГЕРАСИМОВ, М. ИЛЬИН, В. С. КЛИМАШИН, Е. Н. ЛОГИНОВА, М. В. МАРИНА, В. Н. ПОЛЕВОЙ, Е. М. СКЛЕЗНЕВ, К. В. СМЕРНОВ.

Адрес редакции: Москва, ул. «Правды», 24. Тел. Д-3-38-61.

Оформление И. Уразова

А — 04400

Подписано к печати 3/Х 1950 г.

Вид. № 654.

5/4 печ. л.

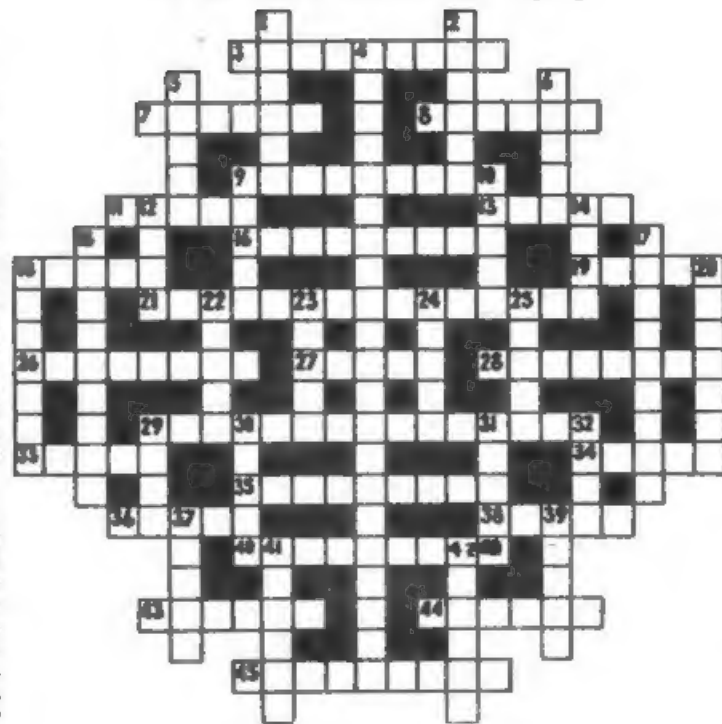
Тираж 406 000.

Заказ 2542.

Рукописи не возвращаются.

Типография газеты «Правда» имени Сталина. Москва, улица «Правды», 24.

КРОССВОРД



По горизонтали:

2. Юный возраст. 7. Русский ученый-физик. 8. Дерево или кустарник. 9. Лгода. 11. Сказка. 13. Птица. 16. Регулировка высоты звука музыкального инструмента. 18. Фамилия героя романа Д. Дефо. 19. Угол между направлением движения корабля и его осью. 21. Человек, производящий научный опыт. 25. Род стилизованного резнуара. 27. Небольшая черноморская рыба. 28. Советский писатель. 29. Пункт постоянного пребывания. 33. Горная порода. 34. Органическое вещество. 35. Книжный итог. 36. Небольшое авторское произведение. 38. Способ плаванья. 40. Сорт яблок. 43. Город в СССР. 44. Многоветвистая морская трава. 45. Город в Московской области.

По вертикали:

1. Вестилище воды. 2. Стеклянный сосуд для питья. 4. Предмет, заслуживающий особого внимания. 5. Великий русский художник. 6. Вещество для дезинфекции. 8. Портоский город, в бухте которого в 1833 г. русский флот уничтожил турецкую эскадру. 10. Тропическое растение. 12. Африканское растение, сок которого применяется в медицине. 14. Хвойное дерево. 15. Основательница русской авиации. 17. Великий русский критик. 18. Перечень книг библиотеки. 20. Органическая клетка, поглощающая бактерии. 22. Зверь, дающий ценный мех. 23. Граница. 24. Степень свечения раскаленного тела. 25. Большая проезжая дорога. 29. Составляющие в игре. 30. Приспособление для разведения овощей. 31. Сорта какой-нибудь единицы. 32. Животное из семейства лошадиных. 37. Русский писатель. 39. Вид личинки. 41. Рыба. 42. Исполни.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 40

По горизонтали:

4. Поезд. 8. Порог. 9. Наган. 10. Стелактит. 11. Грива. 12. Ровно. 13. Поставка. 18. Протрава. 22. Реторта. 23. Карбид. 24. Хребет. 25. Изанка. 26. Парантин. 30. Иноходец. 35. Стер. 36. Омел. 38. Вальдшнеп. 39. Финанс. 40. Артект. 41. Катет.

По вертикали:

1. Рефлекс. 2. Армада. 3. Огневи. 4. Плут. 5. Досада. 6. Платон. 7. Затвор. 8. Ниграт. 9. Небо. 14. Овчарка. 15. Трибуна. 16. Вердикт. 17. Актиния. 18. Пиренеи. 19. Опахало. 20. Ремесло. 21. Варенье. 27. Равнина. 28. Нарвал. 29. Иволга. 31. Ночник. 32. Хлопок. 33. Дремота. 34. Подать. 35. Сейф. 37. Агат.

Обо всем

ПЕРЕДЕЛКА РАСТЕНИЙ

Медленно прорастают семена древесных пород: семенам желтой акации требуется для этого несколько месяцев, семенам липы — целый год. Медленно, до пяти лет, развивается дуб. Ускорить эти процессы — значит быстрее вырастить лесозащитные посадки.

Биолог Я. П. Худин, обра-

батывая семена особым опрыскивательным раствором, добился того, что семена любой древесной породы могут быть проросшими всего в несколько дней.

Профессор С. С. Пятницкий, скрещивая разные породы дуба, создал две новых, отличающихся большей жизненной силой и быстротой роста: дуб Высоцкого, названный так в честь известного русского лесоведа, и дуб Тимирязева. Последний за год вырастает более чем на метр.

ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ЗАЙМЫ СПОСОБСТВУЮТ
РАЗВИТИЮ НАРОДНОГО ХОЗЯЙСТВА СССР

ПРИБРЕТАЙТЕ ОБЛИГАЦИИ

ГОСУДАРСТВЕННОГО 3% ВНУТРЕННЕГО ВЫИГРЫШНОГО ЗАЙМА

ЕЖЕГОДНО ПО ЗАЙМУ ПРОИЗВОДИТСЯ ШЕСТЬ ОСНОВНЫХ
И ОДИН ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ТИРАЖ ВЫИГРЫШЕЙ

Основные тиражи выигрышей состоятся 30 января, 30 марта,
30 мая, 30 июля, 30 сентября и 30 ноября, дополнительный
тираж — 30 сентября каждого года.

Тиражи выигрышей производятся на один разряд займа с тем,
что выигравшими считаются облигации, имеющие одинаковые
серию и номер во всех выпущенных трёх разрядах займа.

В основных тиражах участвуют все облигации, независимо от
срока их приобретения. В дополнительных тиражах участвуют
облигации, приобретённые не менее чем за девять месяцев до срока
тиража.

В каждом тираже займа разыгрывается следующее количество
выигрышей:

Размер выигрыша в рублях	Количество выигрышей			
	в основном тираже		в дополнит. тираже	
	на один разряд займа	на три разряда займа	на один разряд займа	на три разряда займа
100.000	—	—	1	3
50.000	2	6	5	15
25.000	5	15	25	75
10.000	25	75	80	240
5.000	80	240	800	2.400
1.000	700	2.100	2.300	6.900
400	7.600	23.064	8.209	24.667
Всего:	8.500	25.500	11.500	34.500
Общая сумма выигрышей в рублях	4.650.200	13.950.400	11.390.600	34.171.800

ОБЛИГАЦИИ ЗАЙМА ПРОДАЮТСЯ И СВОБОДНО
ПОКУПАЮТСЯ СБЕРЕГАТЕЛЬНЫМИ КАССАМИ

Цена 3 руб.

